— Здорово! Я тебя узнал. Чего ты тогда взбрыкнул?
— Я же понимал, кого вы имели в виду.
— А ведь я хотел тебя взять. А ты ушел.
Позже мы с ним очень подружились! Я почти месяц снимался в Будапеште в фильме «Белый снег России», играл шахматиста Алехина, а Ефремов ставил там спектакль. Вечера проводили вместе, было очень интересно сидеть с ним, выпивать, спорить на религиозные и политические темы. Олег Николаевич — глыба, целая эпоха. Его уход стал для меня ударом.
Я все-таки счастливый человек. Мне ничего не надо возвращать. Знал, что такое унижение, пережил взлеты и падения, у меня вырастали крылья, и я парил. Пришел к убеждению, что актеры живут ради мгновений, нескольких минут, когда властвуешь над залом, знаешь: у тебя задрожит рука и весь зал тоже вздрогнет. Дважды испытал это: на спектакле «Царь Иоанн Грозный» в Малом театре и на «Дяде Ване», где играл Астрова у моего друга Владимира Андреева. Он взял меня в Театр Ермоловой.
В фильме «Белый снег России» в роли Ласкера снимался Всеволод Якут — звезда ермоловской сцены. Мы отработали вместе в Будапеште, потом я улетел в Париж, вернувшись, получил записку от Всеволода Семеновича: «Сашечка, приходите к нам на встречу с главным режиссером. Ждем!» Так за пятнадцать минут Андреев решил мою судьбу. Директор Сухинич, потрясающий мужик, пообещал: «Поживи в общежитии, через полгода мы пробьем тебе квартиру». Так и случилось — получил двухкомнатную на Октябрьской улице.
Театр Ермоловой — пять лет абсолютного счастья! Работу с Андреевым вспоминаю как бесконечный праздник. Потрясающий человек! Какое чувство юмора, какая интеллигентность! В «Дяде Ване» он гениально играл Войницкого. Жаль, что спектакль не сняли для телевидения. Позже я играл Астрова в Малом театре: когда умер Виталий Соломин, меня ввели в постановку Сергея Соловьева. Но это был уже другой Астров, и я смотрелся там не очень органично. А вот Астров в Ермоловском театре был моим, я его любил!
— Почему решили оттуда уйти?
— Все очень просто — Андреева пригласили возглавить Малый театр. Он взял с собой меня и Юру Медведева. Сыграл в «Детях Ванюшина» с Ирой Печерниковой, благополучно влился в труппу. Года через два Андреев возвратился в Ермоловский, у него что-то в Малом не сложилось. Снова хотел вернуть меня. Но я уже прикипел к театру, играл три главные роли. Помню, Владимир Алексеевич даже немного обиделся.
Я очень любил «Чайку», где выходил на сцену в роли Дорна. Дорн там по замыслу Чехова постоянно что-то напевает. Ну а я научился брать три аккорда на гитаре и предложил режиссеру спеть два-три романса. Юра Соломин и Ира Муравьева с удовольствием поддержали идею. И мы пели три романса с Ирочкой. Какой же начинался праздник души! Перед тем как стрелялся Треплев, герои сидели за столом. Ирочка что-то специально для нас готовила. Бывало, пропускали по рюмочке под ее закуску прямо на сцене. Могли себе позволить за пять минут до поклонов. Хороший был спектакль! И не только поэтому.
