Нонна Викторовна жила в гостинице, в двухкомнатном люксе, который был завален подарками. От калошного завода, от военного — ей несли и везли какие-то коробки, пакеты, свертки. И при каждой стычке с Михалковым она велела грузить добро в автобус и везти вместе с ней на вокзал. «Не буду сниматься у этого барчука! Забери сценарий!» — повторяла мне.
Обычно через полчаса я ехал следом и наблюдал картину: посреди пустого перрона рыдает народная артистка Нонна Мордюкова, вокруг куча чемоданов и коробки, коробки...
Подхожу:
— Нонна, ну так нельзя...
— Да он издевается над моим персонажем!
Тут вижу боковым зрением, как подъезжает автобус нашей съемочной группы, дверь открывается — хоп! — выскакивает Никита.
— Нонна, смотри, кто приехал, — говорю.
Они бросаются друг другу в объятия: слезы, объяснения в любви. Картонки и коробки Мордюковой возвращаются вместе с ней в гостиницу. А через пару дней все повторяется. Кричит мне: «Он барчук! Видит мир из окна своего автомобиля! Забери сценарий!»
В итоге Михалков, будучи мощным режиссером, сделал все по-своему. Когда мы закончили работу, он попросил: «Слушай... Рома Балаян без работы давно. Напиши для него, а?» А я уже был нарасхват. К тому же развязные манеры Балаяна и его высокомерие мне не нравились.
Мы были шапочно знакомы, несколько раз выпивали в общей компании в ресторане Дома кино. Тогда в стране был сухой закон, и коньяк буфетчица приносила в чайнике. Сидим разговариваем, будто бы чай отхлебываем из чашек. Впечатление сложилось. Об этом я прямо сказал Никите. «Вить, он талантливый, а работы нет, сидит голодным», — ответил тот. Я согласился встретиться.
Через несколько дней Рома прилетел в Москву. Спрашиваю:
— О чем хочешь, чтобы я написал?
— Обо мне! Мне снился сон, как стою высоко на горе, а потом будто орел лечу и падаю в пропасть.
— Вот и название придумал хорошее, — говорю. — «Полеты во сне и наяву». Но история будет другая. Не про орла.
Стал думать — о чем? Вспомнил судьбу своего старшего брата Володи, который потерялся в жизни, не состоялся. По профессии он был военным, лейтенантом танковых войск. Занимался боксом, один неудачный нокаут — и его комиссовали. Работал в конструкторском бюро, потом занимался биоэнергетикой, еще пытался книги писать. Несколько жен, бесчисленные романы — женщины его очень любили.
