Мы поругались, больше практически не общались. Но хотя бы пыл усмирила, картина получилась неплохой, пусть сценарий и сократился.
— С кем из великих еще дружили?
— С Анатолием Дмитриевичем Папановым. Познакомились на фильме «Одиножды один», который Полока снял по моему сценарию. Как-то звонит мама из Черкасс, где жила, и говорит: «Витя, какой же поганый фильм! Но я вышла из кинотеатра и стала кричать на площади «Люди добрые, идите в кино! Отличный фильм показывают!» А потом — бежать».
Я сам не в восторге от этой картины. Но благодаря ей началась наша дружба с Анатолием Дмитриевичем. Папанова я обожал, в молодости раз десять посмотрел фильм Рязанова «Человек ниоткуда», где он играл людоеда: «Сегодня наш обед особенно хорош! Два блюда вместо одного мы подаем к столу».
В пору моей юности в Ростов-на-Дону приехал с гастролями Театр сатиры. Я купил билет на спектакль «Дамоклов меч», в котором главную роль играл мой любимый артист. Ну что? Полный восторг! На следующий день пошел купаться на пляж Левбердон, возвращаюсь по мосту, навстречу кучка людей. Видно, что не ростовчане. Присмотрелся — да это же артисты! И среди них Папанов. Поравнялись.
— Здрасте, товарищ Папанов. Я ваш поклонник. Заучил все ваши монологи: «Сегодня наш обед особенно хорош!»
Он посмотрел с ужасом:
— Парень, ты перегрелся, иди домой.
Когда мы уже подружились, я напомнил о том эпизоде. Анатолий Дмитриевич сказал: «Таких придурков много было... Не помню я тебя». Он был закрытым. Ценю, что называл меня своим лучшим другом, это и его жена, Надежда Юрьевна, подтверждала в интервью. Что его во мне привлекало? Не знаю... Говорил: «Витюха, я тебя обожаю! Ты чистый человек».
Как-то упрекнул: «Чего редко звонишь?» Я объяснил, что в Теплом Стане, где тогда жил с семьей, очереди к телефону-автомату тянулись по километру. Так он тут же собрался и поехал со мной на Черемушкинский телефонный узел, нашел Николая Дмитриевича Олонцева, начальника станции, и закричал: «Перед вами великий писатель Мережко! Ему иностранцы звонят в Союз писателей, а дома телефона нет. Позор!»
