Кажется, она посмотрела на меня с удивлением. Но не рассказывать же ей о всех подробностях наших семейных отношений, о том, каким долгим было возвращение друг к другу...
Когда еще была жива Голубева, я звонил отцу из Америки, но к телефону каждый раз подходила великая писательница, и я вешал трубку, зная, что поговорить нам она все равно не даст. Тогда я стал искать другой способ установить с ним контакт.
В Ленинграде жила моя старая знакомая. Ее звали Таня. Мы переписывались, она была в курсе всех моих дел. И у нас возник план. В ДК имени Горького шел творческий вечер Сергея Филиппова. В перерыве к отцу никого не подпускали, но Таня мужественно пробилась сквозь кордон.
— Что вам угодно?
— Я от вашего сына. Он просит узнать...
— Мне некогда. Пора на сцену. Кто вы такая?
— Знакомая вашего сына Юры. Он просто просил узнать, живы ли вы?
— Ну жив, жив. Так ему и передайте. Какая-то сумасшедшая!
Папа, так же как и я, не подозревал тогда, что эта «сумасшедшая» войдет в мою жизнь. Вскоре Таня приехала ко мне в Америку, мы поженились. А с отцом наконец-то стали разговаривать по телефону. Потребность постоянного общения с ним вылилась в желание писать. Мои юмористические рассказы я читал отцу и мечтал, чтобы когда-нибудь он исполнил их со сцены. Отец рассказы хвалил, приговаривая: «Ну-ну, дерзай. Пиши, Емеля, твоя неделя...»
Папа умер девятнадцатого апреля 1990 года от онкологического заболевания. Вскоре после его кончины в газетах появились слезные статьи о том, что известный актер провел свои последние дни в нищете, среди грязного белья и окурков. Это неправда! Папа любил окружать себя красивыми вещами: коллекционировал бронзовые фигурки, покупал мебель красного дерева, обожал фарфоровую посуду, драгоценности. Недавно в фильме одного известного режиссера я увидел его музыкальную шкатулку.
