Садился на край кровати, гладил по голове: «Рыбонька моя, Лизочек, пора...», рассказывал какую-нибудь смешную историю. Потом, прогрев заранее машину, вез в школу. Случалось, мы проезжали мимо: папа, задумавшись, держал курс на Малый театр, а я сидела сзади как мышка и радовалась про себя: «Как здорово: пока мы катаемся, уже начался первый урок!»
В детстве я была очень стеснительной, зажатой, и каждое публичное выступление — концерт или экзамен в музыкальной школе — оборачивалось пыткой. Папа пытался меня раскрепостить: «Ты думай о том, что члены экзаменационной комиссии — обычные люди, которые ходят в туалет. Выйдешь на сцену и представь, что они слушают тебя, сидя на унитазах. Вот увидишь — страх как рукой снимет». Рассказывал о своей борьбе с комплексами: «Когда начал вести дневник, вдруг понял, что не позволяю себе быть откровенным. Будто пишу для посторонних людей. Тогда взял и исписал половину страниц матерными словами. Знаешь, помогло!»
Иногда у нас бывали и практические занятия. В середине девяностых в Москве стали открываться элитные продуктовые магазины. Отправляясь туда, папа одевался по принципу «Чем бомжеватее, тем лучше»: в треники с вытянутыми коленками, старую дачную куртку, вязаную шапку, которую напяливал до бровей. И звал меня с собой. Персонал в магазине бросал на странную парочку косые взгляды, разодетые в пух и прах покупатели шарахались от нас, я сжималась, а папа хихикал: «Что, Лизочек, стыдно тебе за отца?» Потом его, конечно, узнавали, просили автографы. Подобные мини-спектакли папа разыгрывал не только в воспитательных целях — они приносили ему удовольствие.
А еще он использовал любой повод, чтобы поднять мою самооценку. До четырнадцати лет я была самой маленькой в классе (на физкультуре стояла последней) и страшно по этому поводу переживала. Узнав о моих страданиях, папа будто мимоходом обронил: «Миниатюрная хрупкая девушка — это так замечательно». А когда вдруг за короткое время вымахала до ста семидесяти пяти сантиметров, не уставал повторять: «Какая же ты высокая и стройная! Просто модель».
