Так моя карьера с самого начала и не задалась: поступил на Судомеханический завод, затем — на завод «Электросила», бывало, зарабатывал меньше Валентины. Жена хоть и получила второе высшее образование — биологическое, сорок лет прослужила в школе учительницей физкультуры.
Витька родился двадцать первого июня 1962 года. Мужчины, как правило, мечтают о наследнике, и я не исключение. Но сыну было всего два дня — их с матерью еще не выписали, — когда меня, окончившего четвертый курс, отправили на практику подо Львов, на шахтные пусковые установки. Всего-то и успел, что покричать под окнами роддома: «Валентина! Покажи сына в окошко!» Жена поднесла его к стеклу, и я пошутил: «Что ты мне кусок мяса показываешь?» Он был красный, крикливый, совсем еще не похожий на человека.
В Ленинград вернулся, когда Вите был почти год. Возможно, я плохой отец. Ни первых слов сына, ни первых шагов не помню. Не пришлось гулять с ним, катать с горки. Слишком тяжело мы жили: я пропадал на работе. Долгие годы казалось, что еще успеется: сейчас немножко разгребемся с делами, заживем более или менее нормально и все смогу наверстать в отношениях. А вышло так, что когда наконец оглянулся, эти отношения уже не были нужны ни увлеченному своей музыкой Витьке, ни, по большому счету, мне. Все проворонил, о чем, конечно, сильно жалею.
В полтора годика сына определили в ясли. Но он всегда был свободолюбивым и, не желая расставаться с матерью, так орал, что воспитательнице приходилось целыми днями носить его на руках. Больше года промучились — забрали.
Когда Витя чуть подрос, ребром встал вопрос жилплощади. В середине шестидесятых как раз зарождалось кооперативное движение: появилась возможность купить квартиру. Валентина подрядилась на лето в пионерский лагерь воспитателем: там бесплатно кормили да еще зарплату платили. И Витю с собой взяла. А я укатил на заработки на Север, на комбинат «Воркутауголь». Через год привез около тысячи рублей — деньги по тем временам гигантские. Мы кое-как наскребли-назанимали и в 1966 году внесли первый взнос за крошечный двухкомнатный кооператив. Витьку на время бумажной волокиты отправили в лагерь, но когда ордер был получен, так захотелось немедленно оказаться всей семьей под одной крышей! Еле дождавшись выходных, я помчался забирать сына, по дороге домой он, не закрывая рта, расспрашивал о нашем доме, но ехали мы долго, на перекладных, и он так утомился, что, войдя в квартиру, даже оглядеться не смог — вырубился.
За кооператив приходилось ежемесячно выплачивать, на жизнь оставались совсем крохи. Но Витька не был привередой: рос стеснительным, в магазинах не канючил. Не помню, чтобы о чем-то просил, разве что о велосипеде. Мы купили, но не сразу.
