Билеты на сейшен продавались как на обычный концерт, но никто до последнего момента не знал, где именно он будет проходить. О месте все оповещались методом сарафанного радио за пару дней до события. На первом сейшене мы должны были выступать с группой «Центр», самой модной на тот момент в Москве. Очень это воодушевляло. Мы спели все пять-семь имевшихся тогда в наличии песен, некоторые композиции пришлось повторить — люди просили, а других у нас не было. Нам кричали «Браво!» — что окончательно решило вопрос с названием. На концерте присутствовала почти вся московская богема, а также музыканты из групп «Кино», «Аквариум». После нашего выступления ко мне подошел Артемий Троицкий*, самый влиятельный из музыкальных критиков столицы, и написал на скомканном листке бумаги номер своего домашнего телефона. Это стало знаком для меня и для группы, что нас оценили и приняли.
В эйфории от успеха все куда-то смылись, а аппаратуру надо было вывозить. И вот, как истинные звезды и триумфаторы, я с женой и Паша Кузин со своей Галей ехали на грузовике, а потом еще и разгружали все! Тут надо сказать, что до нашего успеха на сейшене произошел ряд событий, доказывающий, как причудливо порой переплетаются события в жизни.
Бабушка привезла мне из Америки вельветовые джинсы, но они оказались не по размеру и вообще не подошли. И я спросил у Сергея, того самого мажора со звездами на штанах Levi Strauss, кому можно было бы их предложить. «Девушке моей, Марине! — ответил он. — Точно впору будут!» С Мариной, одноклассницей и любовью Сергея, договорились встретиться в метро «Кузьминки». Сделка не состоялась — ей с ходу не понравились джинсы, а мне она сама. Вот ведь как бывает! Впрочем, первое впечатление может оказаться обманчивым, о чем всем советую помнить, перед тем как знакомить своих девушек с друзьями.
Марина приходила на репетиции нашего ансамбля и вскоре... стала уже моей девушкой. Дальше события развивались классически. Иду как-то домой, а у подъезда Сергей, и лицо его не предвещает ничего хорошего. В общем, физиономию он мне начистил, проще говоря. Я, конечно, пытался как-то сопротивляться и отвечать, но не очень активно. Во-первых, он высокий и сильный. Во-вторых, я понимал: получаю за дело. Переживал свое расставание с Мариной он сильно. Окончил институт и поступил в военное училище. Потом, если не путаю, остался где-то служить. Забегая вперед, скажу, что мы с Мариной поженились, а на свадьбе помимо местного ансамбля выступила еще не известная никому группа «Браво». С Серегой встретились через несколько лет, когда «Браво» уже в статусе знаменитой приехала с большими гастролями в Екатеринбург. Он подошел после концерта во Дворце спорта: «Ну, здорово, Хавтан!» И мы с ним пили всю ночь в крохотном номере местной гостиницы. А спустя еще какое-то время Марина, пользуясь своим положением, предложила взять Сережу в группу «Браво». У него все прекрасно — жена, замечательный сын, мы иногда общаемся семьями. И я рад, что история из тех, что обычно бывают «в один конец», в нашем случае имела продолжение. Кажется, Ричардс сказал: «Ты поднимаешься вверх по лестнице и здороваешься на каждой ступеньке с людьми. Не забывай, что когда начнешь спускаться, ты увидишь их же». Такое лирическое отступление.
