К тому моменту во мне обнаружился талант художника, я очень хорошо рисовала и даже окончила подготовительные курсы в архитектурном институте. (Сейчас, если надо снять стресс, шью кукол и вышиваю как сумасшедшая. Мишка Ефремов запойно пьет — шучу! — а я запойно вышиваю.) Но тут выяснилось, что в МАРХИ надо сдавать математику, а с этим предметом у меня были большие проблемы. Конечно, можно и зайца научить играть на барабане, поэтому Большая Берта, как самая зарабатывающая в нашей семье, наняла мне репетитора. Я съездила пару раз и сломалась. Тогда бабушка отыскала знакомого преподавателя в Полиграфическом институте — я мечтала поступить на книжную графику. Но он был краток: «Свой пятый пункт вы никуда не денете. Неужели не знаете, что приемной комиссии заранее сообщают, сколько евреев можно зачислить?
У нас по этой «квоте» уже все места заняты». Кто бы сегодня что ни говорил, антисемитизм процветал в СССР на государственном уровне.
Тогда в моей голове родилась идея поступать на актерский факультет. Семья была не в восторге, но не препятствовала. Экзамены в творческие вузы начинались на два месяца раньше, время пойти в нормальный институт, если провалюсь, оставалось.
В Щукинском училище я дошла до творческого конкурса, но срезалась. Там на прослушиваниях впервые увидела Женю Дворжецкого. Он был весь в черном — такой сумрачный байроновский персонаж: месяцем раньше Женя похоронил старшего брата, которого очень любил. Выдающийся актер Владислав Дворжецкий, сыгравший Хлудова в «Беге», умер после третьего инфаркта в тридцать девять лет.
Женя был ушиблен смертью брата. Он поступал во второй раз, годом раньше завалил сочинение.
Мы познакомились:
— Привет, я Нина.
— А я Женя.
В голове почему-то пронеслось: он будет моим мужем. Ну, побредила и ладно. Женя поступил, я — нет, родным заявила, что страшно устала, случившееся для меня удар, а посему больше поступать никуда не стану.
Год проработала секретарем в родной школе и готовила программу, с которой снова начала штурмовать двери театральных училищ. В Щепкинском актерский курс набирал Юрий Соломин, я прошла все туры и была допущена до экзаменов, не придав значения тому, что абитуриенты с еврейскими фамилиями как-то постепенно отвалились.
На экзамене по истории мне достался вопрос про декабристов. И сегодня без запинки отвечу, кто и как стоял на Сенатской площади, кто в кого стрелял и с какого расстояния. А уж тогда тем более. Зачитывалась «Путешествием дилетантов» Окуджавы. Экзаменаторша не могла поставить «двойку», она поставила «три», в итоге для поступления не хватило полбалла. Рассказывают, что Соломин меня искал, но я, гордая девушка, забрала документы и бесследно исчезла.
Год работала в клубе художником, вела детскую студию рисования. А еще «заболела» Театром на Таганке. Родители подружились с Леней Филатовым, Ниной Шацкой, Таней Жуковой, Леней Семаковым. Они приходили к нам в гости, выпивали и звали на спектакли.
«Антимиры» пересмотрела множество раз, как и «Гамлета». Однажды на этой постановке все действие простояла на балкончике на одной ноге, другую просто некуда было поставить — поклонники Высоцкого висели на люстрах. Помню свое потрясение от «Мастера и Маргариты»: у Воланда-Смехова галстук был заколот булавкой, которая в свете софитов отблескивала так, что один его глаз казался мертвым. Львиная часть актеров «Таганки» окончила Щукинское училище, поэтому я для себя решила, что в третий раз поступать буду только туда.
Так я оказалась на курсе Альберта Григорьевича Бурова. Однажды мой папа затеял плов, я пригласила в гости однокурсников и мастера, после чего все подружились. Буров стал мне без преувеличения вторым отцом. Они даже умерли в один день с папой, только с разницей в несколько лет...
Многих моих однокурсников уже тоже нет с нами.
Ира Метлицкая... Мы дружили в те годы, несмотря на то что она была закрытым человеком, целеустремленным, сосредоточенным на карьере. Не зря сначала училась высшей математике. Невероятной была красоты, рано вышла замуж за Сергея Газарова, родила двоих мальчишек, работала в «Современнике», много снималась. О том, что Метлицкая умирает от рака, я узнала случайно, когда было уже поздно. Все думаю: а вдруг бабушка смогла бы ей помочь?
Миша Зонненштраль играл в Театре Сатиры, очень скоро сам начал ставить спектакли. «Как пришить старушку» с Ольгой Аросевой даже гремел. Мишка был чудным человеком, хоть и со своими тараканами. Зачем он вышел из окна седьмого этажа — никто не знает.
Лена Казаринова — девушка-праздник, обладавшая шикарным голосом, она играла в мюзиклах «Норд-Ост», «Кабаре», Mamma Mia!
