Двадцать пять лет назад на экраны вышла «Матрица» — фильм, который был обречен на успех, а с годами стал культовым. Причем культ его жив до сих пор, спустя четверть века, несмотря на провальные в своей безыдейности и бессмысленности сиквелы. А мораль такова: оказаться в нужное время в нужном месте — залог триумфа.
Но за счет одной лишь удачи большие кинопроекты не рождаются: нужно видение. И у создателей «Матрицы» оно было. Ларри и Энди Вачовски с детства обожали кино. Ходили сразу на два, а то и три сеанса подряд, придумывали свои любительские сценарии, играя в Dungeons & Dragons и рисуя комиксы. К слову, именно это увлечение и стало в итоге приносить им первые деньги: переехав в Нью-Йорк, Вачовски получили работу в Marvel и занялись созданием комиксов уже профессионально.
Однажды, вырабатывая художественную концепцию нового проекта, Вачовски сформулировали идею: может ли мир, в котором мы все живем, оказаться лишь компьютерной программой? Еще немного поразмыслив, братья пришли к выводу, что это очень интересный концепт. И грех «тратить» его на комиксы. Нет, здесь определенно нужен был большой научно-фантастический фильм. И кунг-фу, пусть там будет кунг-фу, добавил Ларри. Тема восточных единоборств всегда его интересовала. Энди согласился, уточнив, что неплохо бы в чем-то ориентироваться и на аниме. Так и сформировался, по сути, первый драфт синопсиса «Матрицы». Это был 1994 год.
Вачовски уже имели определенные связи в Голливуде, что облегчало поиски финансирования. Написанный братьями сценарий криминального боевика «Наемные убийцы» понравился продюсеру студии Warner Bros. Лоренцо Ди Бонавентуре. Почувствовав, что это их шанс, Вачовски уговорили его прочитать и черновики «Матрицы». Ди Бонавентура прочитал. И ничего не понял. Но почувствовал, что потенциал в этой истории определенно есть. На помощь был вызван коллега Ди Бонавентуры Джоэл Сильвер. Тот пришел от идеи Вачовски в восторг, но предупредил, что ее нужно прорабатывать и дополнять. В основном — объяснениями.
Было решено, что Вачовски снимут для Warner Bros. пару малобюджетных пробных лент, и если все у них получится — они смогут взяться за «Матрицу». План почти провалился. Производство «Наемных убийц» настолько выбилось из графика, что спасать проект пришлось режиссеру Ричарду Доннеру. Тот нанял нового сценариста, и от оригинального сценария братьев почти ничего не осталось. Вачовски словно попали под ледяной душ — Голливуд оказался местом куда более жестоким, чем им изначально казалось. Мечты о «Матрице» стали стремительно таять.
Но в Warner Bros. все же решили дать молодым режиссерам еще один шанс. Им сказали — докажите, что умеете снимать. И они доказали. Хоть и с оговорками. Вышедший в 1996 году фильм «Связь» впервые представили на Венецианском кинофестивале. Но вот в широкий прокат он так и не отправился и не окупил свой и без того крошечный бюджет. Но критики были в восторге от картины, Вачовски даже стали называть «новыми братьями Коэн». Warner Bros. этого оказалось достаточно. Скрепя сердце, боссы студии дали «Матрице» зеленый свет, выделили Вачовски 63-миллионный бюджет, но с условием того, что снимать будут в Австралии, где аренда съемочных площадок значительно дешевле, нежели в США.
Оставался только один вопрос — кто исполнит главную роль? В сценарии хакер Томас А. Андерсон, он же Нео, описывался так: «Молодой человек, который знает о жизни внутри компьютера больше, чем о жизни за его пределами». Под такое описание мог подойти кто угодно. Рассматривались самые разные кандидатуры — от Вэла Килмера и Юэна Макгрегора до Брэда Питта и Леонардо Ди Каприо. Последний, кстати, сам отказался, сославшись на то, что может »потеряться на фоне спецэффектов». Опасения эти были вполне оправданы: Вачовски осознанно делали ставку на сверхтехнологичный визуал.
Так или иначе, все первоначальные претенденты отсеялись. Роль Нео стали предлагать вообще всем подряд: приглашения на пробы получили Николас Кейдж, Уилл Смит, Джонни Депп. Вачовски очень хотели заполучить именно Деппа, но тут вмешались продюсеры. Устав от бесконечного кастинга, они навязали режиссерам свою кандидатуру. Роль получил Киану Ривз. Аргументов было два: Ривз уже отлично зарекомендовал себя в боевиках, в том числе в киберпанковом «Джонни Мнемонике», а во-вторых, самому актеру сценарий понравился настолько, что он был готов подписать контракт без каких-либо условий. Вачовски согласились.
О том, как именно снималась первая «Матрица», можно написать целый цикл статей. Но технические аспекты в данном случае все же второстепенны. Важнее понять, как блокбастер братьев Вачовски изменил реальность вокруг себя. И ведь действительно изменил.
Тут еще раз стоит вспомнить тезис о том, что очень важно оказаться в нужное время в нужном месте. «Матрица» вышла в 1999 году, когда, без преувеличения, весь мир был охвачен паранойей. Людям всюду мерещились зловещие теории заговора, происки тайных, порой потусторонних сил, активно обсуждалась «проблема 2000», из-за которой, как считалось, компьютеры могут сойти с ума и погрузить человечество в хаос. Вачовски остро чувствовали социальный контекст и мастерски сыграли на страхах обывателей. То же самое, к слову, сделал и Дэвид Финчер со своим «Бойцовским клубом». Недаром обе картины получили поистине культовый статус.
То, что изначально задумывалось как технологичная антиутопия, захватывающая, но не особо вдумчивая, переросло на выходе в ультимативный сборник символов своего времени. «Матрица» действительно изобрела новый киноязык — тот, на котором прежде со зрителями не разговаривал ни один кинематографист. Здесь было все: въедающиеся в память образы, чрезвычайно удачно подобранный саундтрек, тревожная, но впечатляющая эстетика. А главное — пробирающиеся под кожу смыслы, формирующие для истории второе, третье, четвертое дно. Спекулировала ли «Матрица» на фобиях простых людей, вступающих в новое тысячелетие как в нечто опасное и неизведанное? Безусловно. Но делала это талантливо.
Выйди «Матрица» сегодня, многие бы сказали, что это не кино, а сборник мемов, приправленных дорогими, но немного бестолковыми спецэффектами. И были бы правы. Угловатые агенты Смиты, пафосные, но ничего не значащие фразы, пробежки по небоскребам, ошеломляющие своей прямолинейностью отсылки, бесконечное кунг-фу ради кунг-фу и вообще экшен ради экшена — все это нелепо по отдельности, но почему-то работает вкупе.
Кинореволюция «Матрицы» заключается в ее выпяченной на всеобщее обозрение эклектике, вызове обществу потребления, склонному к простым и понятным формулам. Ну и, конечно, в актуализации жанра киберпанк, от которого в массовом кино долгие годы стремились держаться подальше как от чего-то слишком уж замысловатого. Собственно, у «Матрицы» ввиду ее бескомпромиссного подхода изначально было только два пути — оглушительный, тотальный провал и столь же тотальный успех. В системе двоичного кода — 0 или 1. История пошла по второму пути.
А вот сиквелы оказались пшиком. Кассу они, конечно, собрали, но вот художественной ценности из себя не представляли. Смотря эти фильмы, понимаешь, что это уже абсолютно студийные проекты, начисто лишенные самобытности и снятые исключительно по настоянию важных людей в дорогих костюмах. Мрачное обаяние и концептуальный масштаб пропали, осталась лишь красивая картинка и потерявшие интерес к своим героям актеры, исполняющие работу качественно, но не более.
С высоты сегодняшнего дня понятно, что никакого продолжения «Матрице» не требовалось. А если и требовалось, то в неожиданном, небанальном ключе. Но даже скучные сиквелы все равно не затмевают важность оригинальной картины. Спустя 25 лет история Нео смотрится свежо, будто время обтекает ее, не задевая. Очень немногие фильмы могут похвастаться тем же.
