— А любовь к фотографии в каком возрасте у вас появилась?
— У меня старший брат занимался фотографией, и у него был свой фотоаппарат «Зенит». Хорошо помню, когда мне было 15 лет, я, вместо того чтобы ехать на дачу в Истру, целый месяц проработал на почте и получил 40 рублей, на которые купил свой первый фотоаппарат «Зоркий-4».
— На кого вы учились?
— На инженера-строителя в МИИТе. В студенчестве о фотографии всерьез не думал. Я увлекался кино и постоянно в свободное время ходил в кинотеатр «Иллюзион» на фильмы и курсы лекций Владимира Юрьевича Дмитриева. Феллини, Антониони, Херцог, Вайда, Кубрик, Бунюэль, Шаброль, Сабо, Дзурлини, Бертолуччи... Список любимых режиссеров можно продолжать до бесконечности. В какой-то момент заметил, что у меня возникают проблемы коммуникации с людьми, потому что мне этот воображаемый мир стал гораздо интереснее, чем настоящий, живой.
И я заставил себя пойти в народный театр, тогда их много было по всей Москве, мне повезло — сразу получил главную роль в спектакле «Беда от нежного сердца». На следующий год в театре на Стромынке к 40-летию Победы мы ставили пьесу «Будь здоров, школяр» по сценарию Булата Окуджавы и на ее премьеру пригласили автора. Наша работа понравилась Булату Шалвовичу, он остался с нами после спектакля, много рассказывал о войне, спел несколько своих новых песен. Именно тогда, находясь в пяти метрах от него, я подумал серьезно о фотографии. А снял его через четыре года на вечере в Театре на Таганке. Помню, подошел к нему в фойе и попросил разрешения сделать его портрет. Он отказал, сославшись на усталость.
Тогда я громко стал ему цитировать монолог Колышкина из спектакля: «Я не хочу умирать, я еще не все взял от жизни, я еще не был на Валдае, а кто-то же сказал: и колокольчик дар Валдая...» Он поворачивается ко мне, спрашивает:
— Вы играли в моем спектакле?
— Да.
— Ну, тогда снимайте.
— То есть это было уже близко от девяностых, когда вы начали работать как журналист и фотокорреспондент?
— Очень сложно этот вопрос решался, потому что я работал на железной дороге и делал неплохую карьеру. Уже в 1995 году я работал в подразделении Минтранса и у меня была перспективная должность. По этому поводу помню песню группы «Секрет»: «И пришел тот час, когда встал вопрос: либо деньги всерьез, либо счастье всерьез». Это был, наверное, самый трудный выбор в моей жизни. Я помню, все мои родные поддержали меня в этом выборе, что было очень важно.
