Что же до старшей сестры, то восторг, горевший в ее глазах, все больше утомлял и раздражал мсье Эже. Вначале такое восхищение льстило, но теперь он попросту не знал, куда от него деваться, хоть прячься! Директор стал открыто избегать юную учительницу. Клер-Зоэ тем временем разродилась пятым ребенком, и все эти романтические трагедии под носом ей тоже порядком надоели. С навязчивой мисс Бронте хозяйка пансиона держалась теперь подчеркнуто холодно. Шарлотта поняла, что здесь ей больше не рады и пора уезжать.
Вернувшись домой, она сходила с ума от тоски по Константину, от пустоты и боли. Единственное, что пришло ей в голову, — построить мостик через пространство. Она решилась писать Эже письма. Сначала — в стол, просто выплескивала свои чувства. Но однажды, не в силах до конца поверить, что отношения оборваны навсегда и ей больше не дождаться даже самых скупых слов, Шарлотта осмелилась отправить послание Константину, написав с предельной откровенностью: как бедняку достаточно крошки, упавшей со стола богача, чтобы не умереть от голода, так и ей не нужно любви от того, кого она любит, но нужна хоть крошка интереса, чтобы зацепиться за жизнь. На эту мольбу он не ответил, и девушка вернулась к привычному ритуалу, заполняя ящик письмами, ненужными адресату.
Позже она выплеснет свои воспоминания о единственной в жизни любви в романе, даже двух. «Учитель» и «Городок» — памятник Константину Эже, который в ином случае затерялся бы мельчайшей песчинкой в пустыне ушедшего времени. И если в более раннем «Учителе» Шарлотта позволит себе помечтать и приведет героев к трудному, окупленному страданиями и лишениями, но — счастью, то в «Городке» ее перо не посмеет погрешить против правды жизни, пусть и выдуманной, и ворчливый, язвительный, но в глубине души порядочный и верный Поль сгинет в морской пучине, так и не добравшись к ждущей его возлюбленной.
Шарлотта, писавшая эти строки и пытавшаяся перепридумать свою неудачливую любовь и подарить ей счастливый финал, все-таки не смогла отвести хрупкий кораблик от неминуемой гибели, потому что знала: счастье ей с этим мужчиной не положено, даже на бумаге. Так она окончательно простилась с Эже.
