Мамочка, услышав это, конечно испугалась. Вероятно представила, как отправят годика на три служить на подводную лодку! И тут же побежала к соседу — он работал как раз в Ансамбле песни и пляски Московского военного округа — договариваться, чтобы меня взяли. Служил я там как положено — никаких поблажек не делали и три шкуры драли. Все как у обычных срочников, только в Москве, в ансамбле и с выступлениями в Кремлевском дворце. Вскоре я знал любой его закоулок — почти каждую неделю там выступали, затем собирали реквизит, инструменты, костюмы и тащили на своих горбах на репетиционную базу ансамбля.
И вот представляете — фантастика! — на одном из концертов знакомлюсь с Наминым! Вскоре после завершения службы играю в группе «Синяя птица», а затем — в тех самых вожделенных «Цветах». Сам не верил в свое счастье. И папа не верил — тому, что вскользь брошенные сыном слова оказались пророческими, а судьба сама вырулила на правильный, как оказалось, маршрут.
Это были золотые годы. Самые, пожалуй, счастливые: когда тебе двадцать или «немножко за». Мы месяцами отсутствовали дома — гастролировали. То, что как раз нужно молодым ребятам.
«Цветы» пользовались невероятной популярностью, и я стал частью звездного коллектива. Мог бы, наверное, загордиться, подхватить звездную болезнь. Но Стас в таких случаях быстро ставил на место. Очень жестко объяснял, что в нашей профессии, как в любой другой, если хочешь достичь результата, надо пахать — а не самолюбованием заниматься.
Мы и не «самолюбовались». Были хорошими инструменталистами и вокалистами, играли и пели песни, которые выбирал Стас. Писали и свою музыку, в какой-то момент захотели исполнять ее со сцены. Однако Намин был непреклонен: «Никакой «своей музыки» — делаете и поете то, что говорю вам я!»
Будучи руководителем, он точно знал, каким курсом ведет свой корабль, а капитана нельзя ослушаться. Мы же в свои двадцать и «немного за» этого не понимали. Молодые, амбициозные, норовистые... Взяли и ушли вчетвером: клавишник Саша Слизунов, бас-гитарист и вокалист Володя Васильев, ударник Миша Файнзильберг и я. Основали свою группу «Круг». Стас, конечно, был и взбешен, и расстроен: мы ведь обрушили группу и все его планы! Общение с ним на некоторое время прекратилось.
«Круг» выстрелил с первой же песней — «Каракум». Дальше тоже были хорошая музыка и тексты, но в 1985-м я из «Круга» ушел. Годом раньше на фестивале в Сопоте наша песня на слова Анатолия Монастырева и Ольги Писаржевской в исполнении Анне Вески «Позади крутой поворот» заняла первое место. А на фестивале молодежи и студентов в 1985-м я дебютировал как самостоятельный исполнитель, получив первую премию в конкурсе лучшей песни о Москве. Так началась сольная карьера. Можно сказать, я — дитя фестиваля...
