Но как-то летом мама отправилась за покупками за двести километров от Барнаула в Новосибирск: этот город крупнее и в нем было проще что-либо достать. Проходя мимо толпы молодежи, поинтересовалась, зачем собрались. Оказалось, в театральном училище начались вступительные экзамены, конкурс огромный. Кто-то посмеялся: «Ну и ты заходи». Мама зашла. Просто было интересно, что из этого выйдет... Почитала стихи перед приемной комиссией, что-то спела — и вдруг совершенно неожиданно ее приняли.
Вернувшись домой, она сообщила отцу, что мы всей семьей переезжаем в Новосибирск. Бросить налаженную в общем-то жизнь, отправиться в никуда ради какого-то театрального училища — вот это поворот! Но чего не сделаешь ради любимой женщины! Папа начал паковать вещи. Он очень спокойный, хороший — мой отец. «Советский человек» — это о нем.
Через четыре года, когда мама окончила театральное и получила распределение в Оренбург, он так же отправился с ней. Ну и мы с сестренкой, конечно. Только обжились, мама решает поменять театр — и семья снова вернулась в Новосибирск. Она поступила в «Глобус», работала там многие годы. Сейчас заслуженная артистка России.
В «Глобусе» в возрасте десяти лет я впервые вышел на сцену. В школе учился так себе, не хватало усидчивости. Я веселый, компанейский, из-за чего влипал в разные истории. Энергия била через край, нужно было куда-то ее девать, и я сам записался в секцию греко-римской борьбы.
Допускаю, что мог связать судьбу с профессиональным спортом, но в четырнадцать лет получил травму: на очередных соревнованиях меня ошибочно поставили в другую весовую категорию. Я весил меньше, чем соперник, — это недопустимое нарушение. Заметив разницу в габаритах, хотел отказаться от спарринга, но тренер настоял: «Будь мужиком!» Я себе повторил: «Будь мужиком!» — и вышел на ковер. Начали бороться. Во время броска противник упал на меня всем весом. Последнее, что помню, — жуткий хруст. От боли потерял сознание.
Дальше — скорая, компрессионный перелом пятого и шестого позвонков шейного отдела, долгая-долгая больница и высокий риск, как говорили врачи, навсегда остаться инвалидом. Почти месяц был на вытяжке. Заново учился ходить, год провел в корсете. Очень благодарен докторам и до сих пор сохранил к ним трепетное отношение.
