Друг шагнул в облака первым, следом я... Считаю, как учил инструктор: один, два, три — дергаю кольцо, а оно тугое и непонятно, открылся ли купол. В следующий момент сильно тряхнуло и я повис на стропах. Кричу:
— Ро-омка-а!
Слышу в ответ:
— Ма-акс!
И тут над ухом кто-то спокойно говорит:
— Привет!
Оборачиваюсь: парня прямо на меня несет! Кричу:
— Лети на фиг отсюда!
Тяну в панике за стропы, купол складывается... Парень, видно, тяжелее был — пролетел мимо. Не успел обрадоваться — щелчок, будто лямки с плеч соскочили. И под ногами раскрывается резервный парашют, а до земли еще триста метров. В результате приземлился на двух парашютах. Больше в жизни такого не повторю!
Кстати, поступить в театральный — почти как с парашютом прыгнуть: такой же шаг в неизвестность... Смешно, но на первый наш с Нелли поход в Театр Вахтангова я захватил карту Москвы — не знал, где он находится. Шел по арбатскому переулку мимо Щукинского училища, у которого ребята играли на гитарах, и думал: «ПТУ, что ли, какое-то?» Не знал тогда, что скоро сам там учиться буду.
На курсах моделей у Зайцева нам преподавали в том числе и актерское мастерство. Эти занятия так понравились, к тому же казалось, что у меня здорово получается. Недолго думая, я решил параллельно с учебой в МИРЭА поступать в театральный вуз.
Выяснил, что предстоит показываться комиссии, а я страшно боялся выступать на публике — у меня это с детства. В школе стихи перед классом иногда отказывался читать, если вызывали, говорил, что не выучил. После урока подходил к учителю: «Можно сейчас расскажу? При всех стесняюсь». Педагог внушал — надо преодолевать свой страх. Перед поступлением в театральный начал с комплексом бороться: например заходил в метро с включенным радиоприемником, чтобы привлечь к себе внимание. Или, допустим, кришнаиты танцуют на Арбате, я присоединяюсь — тоже пляшу. Нелли возмущалась: «Хватит паясничать!» и утаскивала меня поскорее. А я вдруг стал кайфовать от собственной смелости! Однако в ответственный момент страх все-таки подвел...
Сначала хотел во ВГИК. Сейчас удивляюсь своей самоуверенности: ведь как задумал поступать, так и явился туда — в сентябре! Когда набор давно закончился. Завкафедрой актерского мастерства посмотрела оценивающе на мою внешность: «Можно к Райхельгаузу попробовать в «Школу современной пьесы», он как раз курс набрал, вдруг и тебя возьмет».
Договорилась, чтобы Иосиф Леонидович меня посмотрел. Я наспех выучил басню, песню, прозу, но на прослушивании постоянно сбивался и забывал слова. Райхельгауз смотрел-смотрел и заключил: «Вы, наверное, не до конца готовы». Слушал он меня вместе с режиссером Виктором Шамировым, который посоветовал: «Тебе бы на курсы театральные походить». И я вернулся во ВГИК, учился на подготовительных, очень хотел поступить к Баталову. При этом, как многие, пробовался во все театральные вузы.
