Сидящий в кресле Мусоргский думал о том, что на днях ему исполнится сорок два, семьи и детей до сих пор нет, стало быть, не продлит он свой старинный дворянский род, который ведет начало от Рюриковичей. Правда, княжеский титул семейство утратило еще в XV веке, да и чистоту крови берегло не слишком усердно: бабушка-то Модеста была крепостной. Крестьянку Ирину Егорову Мусоргские купили в имение Карево Торопецкого уезда Псковской губернии. Была та сперва горничной, затем ключницей, а со временем стала полноправной хозяйкой.
Деду Модеста Петровича, Алексею Григорьевичу Мусоргскому, который был на восемнадцать лет старше ее, Ирина родила сына Петра. Других наследников у барина не было: отставной секунд-майор Архангелогородского пехотного полка до старости прожил холостяком. Как и его старший брат Николай. Поэтому когда Николай Григорьевич скончался, Алексею досталось его имение, соседнее Полутино. Туда он и привез Ирину уже в качестве законной жены. К тому времени детей у них было трое: после Петра родились две дочки. Так внебрачные отпрыски крепостной получили дворянскую фамилию.
Как-то в Кареве маленький Модя случайно подслушал разговор дворовых девок. Оказалось, у бабушки Ирины имелся еще один сын, Авраам. До связи с дедом она успела побывать замужем за крепостным и овдоветь. Так вот, обвенчавшись с Алексеем Григорьевичем и став дворянкой, Ирина не дала Аврааму вольную! Модест много раз хотел узнать у отца, Петра Алексеевича, и матери, почему бабка так жестоко поступила с родным сыном. Но не осмелился: тема была стыдная, тяжелая.
В памяти Модеста Петровича вдруг всплыли картинки далекого прошлого: ему шесть лет, мама, главный учитель музыки, слушает его игру на фортепиано. У Моди прекрасно получается, Юлия Ивановна одобрительно кивает. Рядом с ноги на ногу переминается девятилетний Филарет (матушка, которая зачитывалась «Онегиным», старшего предпочитала величать Евгением, Модест же звал брата Кито). Урок у Китоши уже закончился, и старший брат с нетерпением ждет, когда младший освободится, чтобы поиграть.
