В «Браво» я получал намного меньше, чем остальные участники (якобы проходил испытательный срок), но все равно чувствовал себя богачом. За очередной концертный тур мне выдали несколько пачек купюрами по 3 рубля, и я на радостях буквально сорил деньгами: угощал друзей во дворе пивом, водкой. Ни на что дельное так и не скопил. За два года в группе купил только «клавиши», которые у меня тут же украли, когда обчистили квартиру. После Жанны Агузаровой я должен был вытворять на сцене что-то невероятное, чтобы не ударить в грязь лицом, — крутился как уж на сковородке, чуть живой за кулисы уходил, падал, весь мокрый от усталости. Но все равно этого оказалось недостаточно — у нас с музыкантами начались разногласия. И я ушел из «Браво».
Я тогда очень переживал, думал: кому нужен какой-то Евгений Осин и его новая группа с мифическим названием «Авалон»? Тогда мне повезло встретить продюсера Валерия Жарова, который сказал: «Главное — найти свой стиль». И тогда я вспомнил, как в пору школьной юности мы с ребятами играли на гитарах и пели во дворе под грибком песочницы. Обязательно — с девчонками и портвейном. И первую в своем репертуаре песню «Мальчишка» я когда-то услышал от соседа по коммунальной квартире.
Заводской рабочий дядя Миша Игнатов порой являлся домой под мухой и устраивал в ночи на кухне мини-концерт: «А в нашем классе есть мальчишка, глаза, как ясная заря, смутил он всех девчонок в классе и вот добрался до меня…» В устах дяди Миши эти строки звучали очень подозрительно, потому-то они и врезались в мою детскую память. Ту песню я и спел Жарову — ему понравилось. Потом подтянул друга Александра Алексеева, с которым мы в результате и написали музыку ко всем моим альбомам — стали соавторами. Когда был готов будущий хит «Плачет девушка в автомате», Валера предложил план по продвижению песни: «Давай продадим твою машину и снимем клип».
Имелся в виду мой только что купленный автомобиль «Ока», который я буквально от сердца отрывал… Но не пожалел: машина ушла, мы сняли клип на кинопленку 35 мм — и он выстрелил! За ним последовали другие ныне известные песни «Но не верю я тому, что говорят», «Вы не смотрите, Таня, что я учусь в десятом», «Иволга», «Ялта, где растет золотой виноград»… После знаменитой предвыборной кампании «Голосуй или проиграешь» последняя песня вообще обошла весь мир.
Команда агитаторов перемещалась по всей России на трех самолетах: в одном — артисты, во втором — команда Ельцина, в третьем — охранники и продукты. В Уфе Борис Николаевич явился зрителям под песню «Вот, новый поворот» группы «Машина времени» — это было очень символично. Но не плясал — просто вышел и поднял над головой сжатый кулак. А уже в Ростове-на-Дону я выступал со своей песней «Ялта», танцевал во время длинного проигрыша и вдруг заметил, что у меня появился партнер — сам президент! Так мы с Борисом Николаевичем зажгли веселый рок-н-ролл, и эти кадры тут же стали крутить все мировые телеканалы. Спустя несколько лет я случайно встретил Бориса Николаевича на одном мероприятии, и тот меня приветствовал: «Вот идет народный артист!»
