Во-первых, получив роль в пьесе Нила Саймона «Билокси блюз», Вуди на следующий же день спешно женился на его дочери, а уже через сутки с нею расстался. Во-вторых, отправился к друзьям на уик-энд в штат Огайо, где так напился, что разделся догола и принялся танцевать на одной из улочек города Колумбус, распугивая прохожих. Приехавший наряд полиции затолкал возмутителя общественного порядка в патрульный фургон и повез в участок, но Вуди умудрился оттуда выпрыгнуть прямо во время движения, чудом не покалечившись. А когда полицейские попытались его схватить, затеял с ними потасовку. Зачем он так себя повел — до сих пор толком не понимает. Наверное, захотел попробовать действительно сделать то, в чем его подозревали долгие годы, — оторваться по полной программе. И если эта дикая выходка с пьяными плясками никого не удивила, на самого Вуди она произвела особое впечатление.
Нет, ему совсем не понравилось. Глупо вышло. Да и физически плоховато было несколько часов кряду.
Присутствие в своей жизни отца, которого он по сути и не знал, Вуди ощущал постоянно — его энергетическая тень будто следовала за ним повсюду. Любой проступок, любая выходка объяснялись окружающими этим кровным родством. «Яблоко от яблони…» — все предельно ясно! Каждый раз, когда он попадал в участок то за вождение в пьяном виде, то за драку на бензозаправке, то за сквернословие в общественном месте, не было ни одного полицейского, который не упомянул бы Чарльза Харрельсона.
Как же Вуди его ненавидел! И не только за то, что тот ушел из дома, бросив на произвол судьбы троих мальчиков, безработную жену и мать-пенсионерку, и даже не за те многочисленные заказные убийства, в том числе судьи Джона Хауленда Вуда (судья стал первым федеральным судьей, убитым в XX веке), на котором он попался и за которое получил сразу два пожизненных срока…
Он ненавидел его за все.
Следствие установило, что Харрельсон-старший был нанят наркобароном Джамилем Чагрой из Эль-Пасо для устранения судьи, который должен был вести дело Чагры и готовился дать ему огромный тюремный срок за преступления, связанные с наркотиками. Харрельсон-старший убил судью, выстрелив ему в спину 29 мая 1979 года возле его дома в Сан-Антонио, штат Техас. Позже открылся длинный список его прежних преступлений, в числе которых — устранение своего делового партнера Сэма Дегелиа-младшего, помешавшего ему лично и его подельнику Питу Скамардо переправлять наркотики через мексиканскую границу и распространять их в США.
Его даже называли в числе подозреваемых в деле об убийстве президента Кеннеди. (Конспирологи приписывали Харрельсону-старшему роль одного из трех подозрительных бродяг, обнаруженных в товарном вагоне неподалеку от места преступления в Далласе, что со временем, правда, так и не смогли доказать.)
В тюрьме отец написал мемуары, которые завещал опубликовать только после своей смерти. В книге он изложил подробности собственного непосредственного участия в десятках заказных убийств начала 60-х годов. Британская газета The Sunday Times на своих страницах приводила выдержку из речи прокурора, прозвучавшей на процессе над убийцей: «Чарльз Харрельсон без сожаления и промедлений устранял каждого, на кого он получал заказ.
Причем его фирменным стилем был не пистолет с глушителем, а использование снайперской винтовки. Излишне подчеркивать, что он никогда не промахивался. Я мог бы назвать его последним представителем вымирающей породы настоящих преступников».
Вуди ненавидел отца за то, что тот отобрал у него ощущение, которое греет и обнадеживает любого ребенка, — ощущение отцовского присутствия, невидимой защиты и гордости. За то, что у него не осталось детских фотографий, где он сидел бы на отцовских коленях, не осталось игрушек, которые мог подарить только отец. За то, что он не научил его водить машину, грамотно опохмеляться, обращаться с женщинами.
