Совершенно случайно. Мама вернулась из Ялты, пошла в гости на день рождения к подруге — Саша Соколова работала администратором в «Лужниках». И вдруг звонок в дверь — входят Борис с Вадимом. Они, отыграв концерт в «Лужниках», зашли поздравить именинницу.
Боря увидел Таню и остолбенел. За столом они как бы случайно оказались рядом. Вдруг он громко шепнул соседке на ухо: «Умоляю! Будь моей женой и роди мне ребенка…» Гости тут же перестали стучать вилками.
В тот момент у мамы был бурный роман с артистом Театра сатиры, в «Кабачке 13 стульев» он блистал в одной из главных ролей.
Они тайно встречались. У этого артиста очень серьезно болела жена, так что ни о каком разводе и речи не могло быть. Пойти с мамой ее ухажер по понятным причинам не мог, но позвонил имениннице и поздравил ее. А потом попросил к телефону маму. «Как дела, Танюша? Звоню из театра после спектакля… Мы увидимся?» — «Ты знаешь… извини, но я выхожу замуж».
Он там, конечно, упал в обморок. Сходила, что называется, на день рождения!
С тех пор их тайные встречи прекратились. Вообще судьба этого маминого поклонника оказалась трагической. Много лет спустя соседка нашла его и жену лежащими в разных комнатах. Она умерла первой, он пережил жену всего на несколько часов… — Неужели слова малознакомого мужчины «роди мне ребенка» так магически подействовали на вашу маму?
— Думаю, папа сказал ей именно то, о чем она давно мечтала.

Маме было уже за 30. Она даже как-то призналась моей бабушке: «Я что-то родить хочу…» Та не на шутку испугалась: «Таня, рожай, но только официально, от мужа! А то я не смогу пройти по нашей улице Вахтангова! Мне будет стыдно…»
Мама действительно ничего не знала о своем будущем муже. О себе он рассказывал ей скупо, урывками. Родители в разводе. Отец — юрист, мама поет в церковном хоре.
Их отношения развивались настолько стремительно, что думать было некогда. Мама с папой не расставались, он брал ее с собой даже на гастроли.
Это могло показаться безрассудным, но мама доверилась интуиции. Она ни секунды не сомневалась в серьезности намерений жениха. Представляя невесту своим друзьям, папа повторял: «Это единственная женщина, от которой я хочу иметь детей».
Когда мои родители подали заявление в загс, папа подошел к Мише-большому и, как полагается, спросил: «Ты не будешь против, если я женюсь на твоей сестре?» Тот с удовольствием благословил их брак.
20 ноября, ровно через месяц после того знаменательного дня рождения, они поженились.
— Но ведь Борис Павлович был до вашей мамы женат, и не раз…
— Он ей в этом не признавался. Твердил только: «Ты у меня единственная!
Кроме тебя у меня никого не было…» В подтверждение принес в загс девственно чистый паспорт. То ли штампы вывел, то ли паспорт поменял — это тайна, покрытая мраком…
Как-то спустя время Марта Тонкова, жена Маврикиевны, приоткрыла маме глаза на прошлое ее мужа. Оказывается, между первой и второй женой у папы был безумный роман с однокурсницей чешкой Иржиной.
Ради этой красавицы папа даже развелся с женой, едва ли не сразу же после свадьбы. Они с Иржиной планировали после училища уехать в Чехословакию. Но тут разыгралась драма, вернее, трагикомедия.
На какой-то вечеринке в студенческом общежитии папа приревновал Иржину — слишком уж пылко она обнималась в танце с каким-то молодым человеком.