Знаменитый живописец Валентин Серов, член Императорской Академии художеств и Попечительского совета Третьяковской галереи, лучший русский портретист, ехал домой. Сосредоточенный и мрачный, он сидел в извозчичьей пролетке, безразлично рассматривая московские улицы, скользил взглядом по невысоким особнячкам и думал о том, что считал своей величайшей виной.
Друг бьется в тесной палате психиатрической лечебницы. Стены обтянуты войлоком, покалечить себя он не может.
Когда приносят еду, его держат трое санитаров, четвертый вливает ему в рот бульон. Но как он спит? Да и спит ли?
Он представлял, как однокурсник и однокашник Михаил Врубель шарахается от пришедшей навестить его жены, кричит — но слова сливаются в нечленораздельное, полное ужаса и гнева рычание… Какое несчастье, какая огромная беда! И первый толчок, отправивший друга в дом скорби, получен от него. Но кто мог подумать, что все зайдет так далеко?
Серов был мрачен — впрочем, он вообще редко улыбался. Его считали непростым, тяжелым в общении человеком, и этому очень способствовало то, что он глух на одно ухо. За плечами долгая жизнь: заработанная тяжким трудом слава, одна-единственная женщина, которой он никогда не изменял, шестеро детей — ему есть чем гордиться, но радости это не прибавляет.
Гулякам и бабникам живется куда веселее, им по крайней мере есть что вспомнить кроме работы и долга…
А ведь когда-то судьба сулила иное. Рядом были друзья, они дневали и ночевали в одном и том же доме — и каждый из них был влюблен. Приехав в Петербург в 1880 году поступать в Академию художеств, он остановился у своей тетки Аделаиды Семеновны Симонович. В ее доме были четыре кузины — двое поменьше, две другие — прелестные молоденькие барышни, — и тетина воспитанница Оля Трубникова, Леля. Дядюшка Яков Миронович лечил ее отца от туберкулеза. Когда тот умер и девочка осиротела, Симоновичи взяли ее в свой дом и воспитали как родную дочь. Невысокая, тихая, аккуратная барышня с бледным личиком приворожила его с первого взгляда.
