Полная версия сайта

Дэнни Трехо: восставший из ада

В свои 68 лет он сохранил детское качество — вечно оглядываться назад в недоумении, когда жизнь делает щедрый подарок.

Голливудские продюсеры готовы платить ему большие деньги за то, чтобы
Трехо убедительно бесчинствовал на экране. Кадр из фильма «Мачете»

«Дело стоящее и прибыльное. За неделю работы сможешь накопить на оплату полугода занятий в боксерской школе, — говорили они. — После двух недель выдашь солидный куш предкам, ну а регулярный доход сделает тебя состоятельным человеком. Уйдешь с улицы, заведешь свой бизнес...»

Дэнни согласился сразу — ведь перспективные знакомые щедро угощали героином, да и дурманили довольно соблазнительными перспективами. Странным показалось лишь то, что рисовали их совсем уж стертые и совершенно непрезентабельные личности. «Если дело такое прибыльное, почему же столь состоятельные люди ничем не отличаются от бомжей?» — поинтересовался он у дяди. «Дурень, это же маскировка, — отозвался тот. — Работа опасная, всюду стукачи, главное — не светиться».

Повязали Дэнни на третий же день.

За его предшественниками давно велась слежка. Вот они и попытались временно залечь на дно, на время передав свои точки неискушенным подросткам…

Дэнни удалось сбежать из участка до того, как его допросили. Но через несколько дней во время облавы он вновь попался. В полиции подняли его богатое досье: регулярные аресты, приводы, обвинения… — теперь совершеннолетнего рецидивиста ждало серьезное наказание. За торговлю героином он был осужден и отправлен в тюрьму Холмсбург.

Дэнни считал — ненадолго. Но плохое поведение, драки с сокамерниками, торговля наркотиками и четыре неудачные попытки побега продлили ему срок.

В общей сложности он провел за решеткой 11 лет, сменив девять тюрем строгого режима от Соледада до Сан-Квентина и от Фолсома и Сьюзенвилль Сьерры до мрачных застенков Векевилля.

Сейчас, вспоминая лихие годы, Дэнни прокручивает их в мозгу, точно куски криминального сериала, в котором он снимался на заре своей карьеры.

Много позже, став звездой и уважаемым человеком в Голливуде, облаченный в дорогие костюмы, отутюженный лучшими стилистами, он сидел в телестудиях и, давая интервью, неизменно разъяснял интересующимся:

— Всему виной была моя тупиковая ситуация. И нищета. Кромешная нищета. Ну кем я мог стать? Наркодилером или грабителем — и никем другим… Да, у меня была мечта — поступить в спортивную школу, заниматься боксом.

«Все как в кино: беглый каторжник встречает ослепительную блондинку и
начинает новую жизнь. -- откровенничал Дэнни. -- Мне кажется порой, что
Дэбби -- это именно тот свет, о котором мне говорил в тюрьме старик
Мей». На фото: с женой

Но той мечте не суждено было сбыться. Я жил в тине, она меня в конечном счете и затянула… До сих пор благодарю Господа за то, что он каким-то чудом прознал о моем существовании и решил дать мне шанс. Впрочем, уверен — это был его случайный каприз.

В застенках молодой Трехо не прекращал тренировок. Мечта освоить профессиональный бокс не покидала его… Он готов был драться со всеми подряд и по любому поводу. Яростные стычки обычно начинались с порезов разной глубины самодельными ножами, а заканчивались, когда дерущихся пытались оторвать друг от друга охранники. Лидировал, как правило, Трехо, добивавший изрезанного ногами.

— Если не научишься контролировать черта внутри себя, из тебя выйдет не боксер, а наемник, — пытался образумить Дэнни старейший заключенный Элрой Мей, отбывавший пожизненное за массовое убийство на ферме.

— Дело говорю… Я ведь когда-то был как ты — если поднял кулак, опустить его уже не мог…

Мей знал, что умрет в тюрьме, а у молодого Трехо был шанс выйти и все начать сначала. «Ты еще увидишь свет!» — говорил старик. Он же надоумил Дэнни заниматься в тюремном спортивном комплексе, где можно было обучиться азам мастерства у профессиональных тренеров. Там, кстати, Дэнни впоследствии сумел добиться почетных титулов чемпиона в легком и полусреднем весе, став даже местной знаменитостью.

Спорт помог ему избавиться и от пристрастия к героину, хотя лечение от наркозависимости в тюремной клинике длилось более двух лет.

В 1972 году Дэнни вышел на свободу.

Подпишись на канал 7Дней.ru


Комментарии




Войти как пользователь

Вы можете войти на сайт, если зарегистрированы на одном из этих сервисов:
или