Полная версия сайта

Дэнни Трехо: восставший из ада

В свои 68 лет он сохранил детское качество — вечно оглядываться назад в недоумении, когда жизнь делает щедрый подарок.

И Дэнни «выкручивал руки» Пачино, журя его за неумелое обращение с пистолетом, покрикивал на Килмера за неуместную суетливость внутри захваченного помещения. Трехо даже прочитал артистам небольшую импровизированную лекцию о философии ограбления:

— Вы входите, берете под контроль каждый уголок, каждого человека. Думаете, это надо делать, как Вэл сейчас нам показывал: ворвался, разорался, глаза выпучил? Дулом тычет всем в головы? Вовсе нет. Игра тонкая. Вы не должны слишком кошмарить людей. Если они наложат в штаны от страха, то начнут дергаться, и может случиться что угодно — кто-то в окно сиганет, кто-то тревожную кнопку нажмет, кто-то ринется на вас с кулаками.

И все, контроль над ситуацией потерян! Будьте хладнокровны, никого не задирайте, просто покажите всем оружие, дайте понять, что можно по-хорошему, а можно и по-плохому. Это как с лошадьми. Броситесь к ним — они задергаются от страха, а подойдете медленно — спокойно оседлаете даже самого ретивого скакуна.

«Дэнни, играй вместо меня», — шутя отозвался тогда Де Ниро.

И вот Майкл вновь ему позвонил. Интересно, что на этот раз он предложит?

…Более короткий путь к киностудии лежал через объездные улочки неблагополучных кварталов Лос- Анджелеса, Дэнни свернул на них.

Джон Войт и Андрон Кончаловский на съемочной площадке фильма
«Поезд-беглец», 1985 г.

Когда-то давно он носился по таким же помойкам и смрадным закоулкам, будучи безмозглым сорванцом. Ковырялся в замках чужих автомобилей, пытаясь отыскать в салонах хоть что-то годное для продажи. Теперь же разъезжает на собственном «Ферарри» последней марки, купленном за свои честно заработанные деньги. Когда-то Трехо был никем — нищим, грязным, потерянным... Воровал в супермаркетах, участвовал в уличных драках и постоянно отсиживался в полицейском участке. Сейчас он — уважаемый человек с внушительным капиталом, голливудские продюсеры готовы платить ему большие деньги за то, чтобы Трехо убедительно бесчинствовал на экране.

Он вырос в мрачном районе Гарриман, под Бристолем, в Пенсильвании, местечке убогих улиц с разбитыми фонарями и дешевыми домишками.

Отец Дэн, строитель по профессии, кое-как модернизировал дешевое жилье, но не условия обитания. Семейство Трехо существовало на «доисторическом» уровне — небольшого дохода (мать Алиса служила уборщицей в больнице) хватало на пропитание и оплату коммунальных услуг. У них не было ни книг, ни телевизора, ни состоятельных соседей или знакомых, у которых все это можно было бы увидеть и хотя бы потрогать. Маленький Дэнни все время проводил во дворе, среди таких же неприкаянных мальчишек, каким был сам. Он прекрасно помнит себя в те годы — злобный, колючий и жестокий драчун. В уличной банде под названием «Кровавые лбы» он впервые попробовал боксировать. Получилось отлично — в спонтанно организованных дворовых поединках он неизменно выходил победителем и даже получил от сверстников завидное прозвище «Нокаут» — своих соперников юный Трехо атаковал быстрыми, нервными и тяжелыми ударами, не оставляя никакого шанса на сопротивление.

Старшие ребята были уверены: имей Дэнни возможность оплачивать курсы в профессиональной спортивной школе, из него вышел бы отличный боксер. Но такой возможности у него не было. Украденной из магазинов и машин мелочевки хватало разве что на карманные расходы. К тому же эти расходы с недавнего времени стали расти — Дэнни подсел на таблетки.

Родной дядя Трехо, вечный безработный, живший в трейлере и промышлявший на окраине, как-то угостил племянника «серьезным порошком» и стал активно склонять к участию в «крупном бизнесе». Он свел Дэнни с нужными людьми, которые предложили энергичному парнишке торговать героином…

Комментарии

Загрузка...

Войти как пользователь

Вы можете войти на сайт, если зарегистрированы на одном из этих сервисов:
или