Окрутившая композитора мерзавка сперва полюбила музыку, а уж потом человека? Но это же она, баронесса фон Мекк! Чайковский должен принадлежать ей, а не нищей, великовозрастной, в 29 лет сидящей в девках дуре! Баронесса справилась с собой, поборола ярость и ответила Чайковскому любезным письмом. Жизнь давно научила ее смирять первое чувство и совершать поступки не сразу, а по здравом размышлении. Это сработало и на этот раз: вскоре ей пришло отчаянное, полное ужаса письмо — читая его, она испытывала искреннее удовольствие.
Чайковский писал о том, что отец давно просил его жениться, и он выполнил его просьбу — но сразу после венчания почувствовал к своей жене величайшее отвращение.
Она к нему очень нежна, старается быть милой, осыпает его ласками, но от этого делается только хуже. Ему неприятно в ней все, и он не знает, что с этим делать… Баронесса ответила приветливым и спокойным посланием, между строк которого сквозило удовлетворение: она предполагала, что брак ее друга долго не протянет, но не думала, что это случится так скоро.
Уехав от жены в Петербург, к брату Анатолию, Чайковский свалился в нервной горячке. Тот до смерти перепугался и взял на себя все хлопоты по нервным и утомительным переговорам с Антониной Чайковской, и слышать не желавшей о расставании с мужем. Баронесса и тут пришла на помощь: она готова увеличить пенсию, чтобы дрянная женщина оставила ее личного гения в покое.
Ей не хотелось думать о том, почему Чайковский так быстро остыл к жене: может, он оказался несостоятелен как мужчина? А может быть, дело в том, что семейная жизнь с ее горшками и пустыми хлопотами своей грубостью сразу же оттолкнула питомца муз? Она об этом не задумывается: главное, чтобы Чайковский принадлежал только ей. Но Надежде Филаретовне и в голову не приходит попросить его о встрече — ей больше нравится сохраняющаяся между ними дистанция. Она боится взгляда глаза в глаза и вежливых разговоров ни о чем: неизбежный при личном общении словесный мусор может испортить отношения. Свидания избегает и Чайковский: они пишут друг другу все чаще, становятся все более откровенны, так привыкают к этим письмам, что больше не могут без них обходиться, — но увидеться не хотят. Надежда фон Мекк старше Чайковского почти на 10 лет, он нелюдим и смертельно боится женщин — они не хотят разочаровать друг друга.
Во всяком случае так думает сама баронесса: Чайковский остается для нее загадкой, и она придумывает его, как писатель роман.
Надежда фон Мекк не умеет быть мягкой. Детей она держит на расстоянии вытянутой руки — все они воспитаны в строгости, жен и мужей им она подбирает сама. Сыновья ее огорчают — ни один из них не унаследовал ее жесткости и воли: и Максимилиан, и Александр, и Николай, и Владимир, и Михаил пошли в отца. Та же любовь к удовольствиям, та же готовность подчиниться чужой воле. Надежда Филаретовна с ужасом думает, что, женившись, те станут подкаблучниками, и тогда она навсегда потеряет над ними власть, семейное состояние уплывет в чужие руки. Дочь Милочка — очаровательная, легкомысленная хохотушка, кому-нибудь очень с ней повезет.
