Улыбчивый белокурый мальчик был особенно привязан к матери. Разве он виноват в том, что ею оказалась родившая его в 17 лет местная проститутка Анник Вилльер, которая бросила Криса и его сестру, когда те были совсем крохами? Отец, Даньель Роканкур, художник-пропойца, мыкался с ними от одной женщины к другой и наконец сдал в убогий приют, где 9-летний мальчик жил примерно на том же довольствии, что снующие по щелям крысы и тараканы. Ему хотелось ласки — воспитатели угощали его розгами, ему хотелось поплакать, пожаловаться кому-нибудь на несправедливость жизни — взрослые вокруг были глухи, как стены. Никто и не думал хвалить Криса за то, что он на лету схватывает материал по всем школьным предметам и быстрее всех выучил таблицу умножения. В 12 лет Крис узнал, что его отец замерз пьяным на скамейке.
После этого его усыновила семья военного — для того чтобы удовлетворять садистские наклонности главы семейства. Приемный отец от души порол Криса ремнем, ставил в угол на колени на крупную соль, в пять утра окатывал ушатом ледяной воды, чтобы «лодырь» вставал. Мальчик несколько раз сбегал из дома, ночевал на вокзалах, на уличных скамейках — его находили и возвращали, пока однажды ему не удалось на перекладных добраться до Парижа, где он понял наконец, что надо делать. Необходимо перестать быть этим несчастным, всеми битым Крисом Роканкуром. Отныне он станет другим, у него начнется совсем иная жизнь. Любовь, немного признания и много денег — всего-то лишь и потребовал юный Роканкур от судьбы в качестве реванша. Каким образом добиться богатства, научили добрые люди: воровать и не попадаться. С 1987-го по 1992 год Крис пять раз скучал в тюрьме, отбывая небольшие сроки за мелкие кражи и подделки документов, а в апреле 1992 года в Женеве решился на опасное дело: с двумя дружками они привезли связанную продавщицу в ювелирный магазин, где она работала, заставили ее открыть сейф, взяли оттуда бриллиантовых колец и часов примерно на 400 тысяч долларов и смылись.
Очнулся Крис от этой головокружительной авантюры в Калифорнии, куда сбежал от севшей ему на хвост швейцарской полиции и от давно имевшей на него зуб полиции французской.
Осев в Лос-Анджелесе, 25-летний Роканкур пересчитал оставшиеся после дележа награбленного добра деньжата и решил временно перевести дух. От скуки он превратился в запойного киномана и первое время целые дни проводил в кинотеатрах, пересмотрев все фильмы с участием тех, с кем через несколько лет он будет иметь удовольствие, а они — несчастье познакомиться: Рурка, Ван Дамма, Де Ниро.
Ему случайно попалась картина «9 с половиной недель» с молодым Рурком и Ким Бейсингер, Крис посмотрел ее раз пятьдесят. Потом в клубе он, по правде говоря, едва узнал Рурка, так тот растолстел и обрюзг; водись у Криса настоящие деньги, он и впрямь дал бы их Микки, чтобы тот превратился в себя прежнего. Крис совершенно не помнил, откуда ему на язык прыгнуло имя знаменитого продюсера Дино Де Лаурентиса. Оно просто часто встречалось в каких-то журналах, и Роканкуру нравилось, как солидно это имя звучит: сразу чувствуется, что человек с положением. Однажды, представляясь новым знакомым, Крис брякнул: «Кристофер Де Лаурентис, племянник Дино Де Лаурентиса».
Эффект был потрясающий: как подобострастно на него стали смотреть, как старались втереться в друзья! Всего лишь назвался другим именем — и ты другой: не надо менять внешность, оканчивать высоколобых колледжей! Именно в качестве племянника Де Лаурентиса Крис очаровал юную красотку из благочестивой протестантской семьи — Грай Парк. Она подрабатывала билетершей в кинотеатре и напоминала бархатистый персик, из которого, если немного надавить, брызнет сладкий сок. Кто знал, что эта нежная прелестница чуть ли не ежедневно посещает церковь? Так что помимо родства с Лаурентисом Крису пришлось прикинуться еще и поклонником Господа. При этом ему остро хотелось любви и романтики. Потом он многократно будет это повторять: какой он преступник? Он романтик чистой воды… И все свои аферы совершил исключительно во имя любви, стараясь угодить тем женщинам, с которыми был связан.
