Петр прибегает со своих тусовок — еда закрыта на ключ! И пошел работать наборщиком в типографию, потом лифтером в Дом литераторов… Простым работягой, как все поэты своего времени. И все равно после перестройки мы были настолько нищие, что яблоко я делила на троих детей, а огрызок брала себе. В те времена мне даже сны такие грезились: будто одна ем целое яблоко. Со смаком, не спеша… Мечта идиотки!
Перепадала лафа, когда всю рок-н-ролльную шоблу приглашала к себе какая-нибудь хорошо обеспеченная дама, желающая прослыть богемной. После такого салона главной задачей (Мамонова и Ковриги) было доставить Петю до дома с целым заработанным четвертаком. Потому они всегда просили единой бумажкой, а напивались на шару.
Когда я открывала дверь квартиры, на пороге раскачивался поддатый Мамонов с протянутой рукой — как бы в оправдание он раскрывал перед моим носом кулак, и на ладони неизменно лежала смятая купюра.
При этом Петя никогда не умел обращаться с деньгами. Он вообще не рубит в денежных единицах, не знает, что сколько стоит. Это, наверное, я его избаловала, полностью взвалив на себя быт. Иногда он сам ходит в магазин, выворачивает на прилавок все содержимое кошелька и предлагает продавщицам за него самим расплатиться. Представляю, сколько у него воруют! А недавно его гаишник остановил за превышение, так нарушитель разорялся: «Бери хоть сто рублей, только отпусти!» Гаишник узнал в Мамонове отца Анатолия и долго повторял: «Ну вы и вправду юродивый!
Сто рублей сейчас — ничто!» Но Петя ему так и не поверил.
Когда рок вышел из подполья, у нас появилась возможность зарабатывать на таланте Петра Мамонова. Но мы и тут поначалу опростоволосились. Отправился муж на гастроли в Сибирь. Вернулся без заработка, зато с огромным долгом. Звоню разбираться. «Твой Мамонов микрофон за 2,5 тысячи долларов зубами разворотил», — ржут организаторы. Не жалея последних зубов, Петя таким образом ездил зрителям по ушам. Беспределил, гитары ломал... Я подумала: «Э нет, милок, хватит казенное имущество портить». И с прибыльного концерта купила штук 20 микрофонов — грызи не хочу!
Так я волей-неволей стала Петиным менеджером. Хотя самый первый концерт провалила с треском.
Продала ради него старинное серебро моей бабушки, напечатала билеты, купила фальшивую печать «ПБОЮЛ» и арендовала для «Звуков Му» зеркальный театр «Эрмитаж». Этот сон мне до сих пор видится в кошмарах: народу полный зал, а ни один билет не куплен. Вся рок-тусовка тогда надо мной смеялась. Звонит Юра Айзеншпис (он тогда как раз Виктора Цоя продюсировал):
— Ты что, не знала, что хуже зала нельзя придумать? Восемь дверей, и на каждой бабушки-контролерши берут по рублю себе в карман. Учись: вход должен быть один и очень узкий. И ты в нем стоишь насмерть!
С тех пор я всегда лично торчу на контроле — отрываю корешки. Со временем к семейному бизнесу и детишек подключила. Поставлю их в красивых рубашечках за лоток перед концертом — пластинки продавать.
Первый и третий класс — они и считать-то толком не умели, вот их все и обманывали! Смятые купюры наши помощники сваливали кучей на подоконнике в гримерке и задвигали этот холмик шторкой.
В то время в Союзе был единственный человек, который проталкивал рок-звезд на Запад, — Артем Троицкий. Именно он привез в Питер на наш концерт известного продюсера Брайана Ино. Тот был в восторге от Мамонова и сразу заключил со «Звуками Му» контракт. Нас ожидали 10 лет полной лафы — сотрудничества с «Warner Brothers». Это не каждой зарубежной группе удавалось… А Пете все это было не нужно — бессребреник, ей-богу! Взял и в сердцах разогнал всю группу. Липницкий тогда выпросил у него название, и Петя легко согласился.
Контракт пришлось разорвать: его ведь заключили со «Звуками Му», но Брайана Ино интересовал только лидер — Мамонов. Так глупо мы потеряли бренд. А ведь на заре перестройки даже авторских прав не было. Брайану Ино личность Мамонова тогда стала ясна как стеклышко: деньги за пазухой не держатся, одет хуже бомжа, а ест только «ее, родимую». «Оля, как я ему заплачу за сотрудничество? Боюсь, до дома гонорар не довезет!». И дал ему то, что Петр точно не пропьет — звукозаписывающую студию. Динамики, усилитель, прочие прибамбасы… Петр до сих пор этими раритетами в деревне пользуется, хотя уже давно появилась более мощная техника.
Как-то Брайан пригласил Мамонова с группой на гастроли в Лондон, поселил их в доме брата. В отсутствие хозяина гости заглянули в бар и были ослеплены красивыми этикетками на бутылках.
