Но у меня такое ощущение, будто мы всю жизнь с ним были. И всегда обитали у меня в Чертанове — центровой Петя и с этим смирился. Это была главная уступка с его стороны, других завоевательных процессов он так и не освоил. За всю жизнь цветка мне не подарил. А сама я привыкла на себе экономить. Что не очень хорошо для женщины — она, наверное, должна хотеть нравиться. А я вечно перед супругом ходила в секонд-хенде.
Семьей нас тогда трудно было назвать: каждый день мы выбегали из дома по своим интересам. А они у нас не совпадали. Петр не ходил смотреть на меня в перьях и чулках. Я никогда не спускалась в его подполье — чувствовала себя лишней в этом пьюще-поющем обществе. «Дай мне напиться железнодорожной воды», — блеял Гребенщиков, и вся публика «квартирника» пялилась ему в рот.
А я представляла, как из рельсов качают самогон или что-то вроде того. Бессмыслица! А вот Мамонов меня завораживал: «Ты ушла, ну и пусть, все равно опять напьюсь». Он всю жизнь запирался от меня в отдельной комнате — ему нужен был свой угол. Что-то там бренчал и ревел отдельные строчки. И если ему удавалась песня — я это и из-за стенки прекрасно слышала. Сочинял он только на трезвую голову.
Вся наша жизнь была вроде того рок-н-ролла. Скачешь-скачешь, сходишься-расходишься. И не мы были в этом виноваты, а советская власть, при которой сделать аборт было все равно что руки помыть. Поначалу нашу семейную жизнь разрушали врачи. Я приду на обследование, а гинеколог уговаривает: «Зачем вам сейчас ребенок, вы его прокормите?» Я вспомню мужа-алкаша, свои танцы — и опять ложусь под нож.
И с первенцем за меня тоже доктор все решил. Мне уже 33 года было...
— Хочу еще потанцевать, — объявила я привычное решение.
— А вы знаете, что у вас последний шанс стать матерью? — предупредил гинеколог.
Тут я впервые испугалась. Ночи не спала, взвешивала: первая балетная категория или ребенок… А с Петей не посоветуешься — он либо в стельку пьян, либо с похмелья зол. И задумалась я настолько крепко, что опоздала со всеми сроками. Так родился наш первый сыночек: не по любви и желанию — прозевали его балерина и рок-н-ролльщик. Небольшой этот сверточек мигом перевесил весь мой кордебалет. На такую чушь свою юность угробила, боже мой! А недавно, когда мы с Петей еще и десять заповедей прочитали, вообще ужаснулись.
«У нас трое сыновей, а господь давал шестерых. Детоубийцы мы…» — схватился за голову Петр. Как нам теперь искупать врачебные советы? Библию ведь не обезьяны придумали.
Хотя по молодости Петр и половиной наших детей не занимался. Насколько он их любит, я только лет пять назад поняла, когда один из сыновей слег со смертельной болезнью. Тут Петр чуть сам не умер от страха: «Не может Бог у нас его забрать. Я не выдержу, не переживу...» Сел на пенек на участке и замер — сам стал бесполезным ребенком, понимая, что тут никакие деньги не помогут. И молился, молился… И сын встал на ноги. А сейчас Петя уже и со сцены обоими нашими внуками хвастается.
С замужеством тоже долго не клеилось — уже и дети были, а на штампы Мамонову плевать.
Несколько раз женились. «Сегодня после концерта приходи в загс», — наставляла я. Надену единственное белое трикотажное платье и стою у входа во дворец. Через три часа надоедает. Звоню домой из автомата, жених мой без стыда поднимает трубку: «Але, я сплю! Почему дома жрать нечего?» Только раза с пятого понял: не будет свадьбы — не видать ему и моих пушистеньких говяжьих котлет. Приперся на стрелку: шнурки развязаны, рубаха не заправлена, за спиной гитара болтается… Работницы загса решили, что перед ними тамада: «А жених у нас что же, опаздывает?» В ответ Петя ухмыльнулся, дыхнув перегаром...
Правда, сколько бы муж мой ни пил, всегда нес в дом копейку. Этому я его матери обязана. Когда Пете исполнилось 15 лет, женщина строгих правил повесила на дверь холодильника амбарный замок.
