— Если бы вы знали, как все сложится, рискнули бы снова создать театр?
— Знаете, говорят: «Если бы молодость знала, если бы старость могла...» Если бы мы знали, что предстоит пережить, то никогда не стали бы ничего делать! Никогда в жизни!..
Но хочу сказать, что как бы тяжело ни приходилось, мы все же не теряли энтузиазма, видимо, в силу возраста. Было плохо. Иногда очень плохо. Унижения, безденежье, абсолютное отсутствие перспективы, непонимание, что делать дальше. Но тогда все равно было ощущение необоснованного счастья.
Ужасно стало, когда я начал ссориться со своей девушкой. Это первые серьезные отрицательные эмоции, которые я испытал в жизни. Раньше мы с ней вообще никогда не ругались.
Это был момент, когда «День радио» стал собирать сумасшедшие аншлаги.
— В «Дне радио» на сцене появился Алексей Кортнев с «Несчастным случаем». Когда вы познакомились?
— В 1995 году мы отметили столетие «Квартета И» — тогда нам на четверых исполнилось сто лет. И среди тех, кто вышел на сцену, оказалась группа «Несчастный случай».
У нас с Лешей Кортневым сначала возникла личная дружба, и только потом она переросла в творческую. Мы встречались на посиделках в Доме актера, в Студенческом театре МГУ. Потом сделали водевиль «Ля комедия 2, или Совсем другая история с элементами большого искусства». Это был первый опыт, когда мы сами стали писать. Придумали семнадцать музыкальных номеров, аранжировав их самой разной музыкой — от Моцарта и Верди до «ABBA» и «Queen».
Кортнев, когда посмотрел наш спектакль, предложил: «Давайте что-нибудь сделаем вместе». Мы к тому моменту уже работали на «Нашем радио» у Михаила Козырева и подумали: а что, если взять тексты, которые мы писали для радио, плюс песни «Несчастного случая» и выпустить дивертисмент? Потом поняли: дивертисментом обойтись не получится, надо специально писать пьесу, а для пьесы — песни. Так появился «День радио».
Когда прошла премьера, мы почувствовали: вроде бы все получилось. Раньше на наших спектаклях зал иногда мог быть неполным, а после «Дня радио» пошли аншлаги. Мы забыли, что такое свободные места в зале.
Интересно, что нас с Лешей Кортневым часто путают.
Как-то прихожу в спортивный магазин, чтобы купить ему в подарок на день рождения волейбольную форму. Говорю: «Мне нужно подобрать комплект на мужчину такого же сложения, как и я». Купил. Подарил Леше. Но что-то там ему не подошло, и на следующий день он отправился форму менять. Приходит в магазин, спрашивает: «А где тут у вас отдел одежды для спорта?» На что ему удивленно отвечают: «А вы не помните? Вчера же только приходили...»
— Наверное, ваша узнаваемость сильно повысилась, после того как «День радио» и «День выборов» вышли на широкий экран? Я уже не говорю об Одессе...
— Знаете, тот же Довлатов писал по поводу своей известности: «Когда меня узнают, я удивляюсь.
Когда не узнают, тоже удивляюсь. И потому все время хожу с удивленным выражением лица». У нас такая же ситуация.
Меня в Одессе узнавали чаще всего, когда я в 1995 году выиграл в программе «Угадай мелодию!» Ни после «Дня радио», ни после «Дня выборов» ничего подобного не происходило. Одесса совершенно не знает ни меня, ни Лешу. О том, что мы делаем, в курсе разве что продвинутая молодежь. По уровню вкусов людей Одесса — это Москва 1997-1998 годов. Там по-прежнему любят Ирину Аллегрову, Бориса Моисеева, Филиппа Киркорова — они народные герои. К сожалению...
Если нас и узнают в Одессе на пляже, значит, это приезжие, москвичи или питерцы. Помню, как к нам в Одессу приехала в гости Жанна Фриске, и мы явились на пляж.
Что тут началось! К ней очередь за автографами на километр! А нас с Лешей будто нет.
Чаще всего нас узнавали, когда мы летели в Австрию на чемпионат Европы по футболу. Потому что на наши спектакли ходят, как правило, люди состоятельные, те, кто может заплатить от пятидесяти долларов за билет. И в Австрию летели те же граждане. И вот тогда с нами фотографировались постоянно. Просто звезды какие-то!
В общем, во всем, что я здесь наговорил, присутствует хвастливый и одновременно застенчивый оттенок, что, как мне кажется, нормального человека не может не раздражать. Так что извините и большое спасибо за внимание.
P.S. Кстати, Леша Барац гораздо умнее, талантливее и порядочнее меня. (Это записано под Лешину диктовку.)
