— О вашей щедрости ходят легенды. Мало, допустим, кто умеет так угостить, как вы. Причем даже совсем незнакомых людей. Ну а ваше умение дружить — вообще притча во языцех. В этой связи у меня есть вопрос, связанный с Высоцким. Знаю, что он брал у вас большие деньги в долг. Так вот, когда Владимира Семеновича не стало, вы в отличие от других отказались от этого долга.
— Меня так воспитали предки. По-христиански всегда надо больше отдавать, чем получать. Мы все обязаны помогать друг другу. Так и стараюсь жить. Те, кому я помог, знают, а рассказывать об этом зачем. Это личное и должно оставаться между теми людьми, кого это касается.
Высоцкий был моим другом. Мы много общались, оказывались вместе в разных компаниях. Помню, как-то Володя приходит ко мне в мастерскую и говорит: «Поехали в Ленинград. Там нас ждут». Сели в машину, я за рулем. Ехали, ехали, наконец доехали. Заходим в мастерскую, а там все спят уже, многие разошлись. Посмеялись, сели в машину, поехали обратно. Мы часто встречались, много можно вспомнить. Жаль, что он так рано ушел.
У нас много было интересных встреч. Помню, сразу после свадьбы Высоцкий и Влади пришли к моему другу Саше Митте, его жена Лиля накрыла стол, но когда я там появился, возникло ощущение, что Володя без настроения, праздника не ощущалось. А у меня такой характер, что когда кому-то грустно, как будто это я виноват! И я сказал: «Давайте улетим в Тбилиси, там погуляем, отметим вашу свадьбу. В Грузии у меня больше возможностей». Все обрадовались.
В Тбилиси моя супруга Инесса накрыла красивый стол, достала старинный сервиз. Но стол, раздвигая, видимо, не очень хорошо закрепили. Так вот, когда мы гуляли, Марина в какой-то момент, смеясь, непроизвольно ударила снизу стол ногами. И стол на глазах сложился вместе с летевшей туда посудой! В Грузии это плохая примета — значит, счастливой жизни не будет. Но супруга, конечно, об этом не сказала, все быстро исправили и продолжили праздник.
Все мои друзья-грузины — певцы, поэты, музыканты, художники — старались показать себя, кокетничали наперебой с Мариной. Высоцкому даже не давали петь. (Смеется.) Но когда все напились и устали, Высоцкий взял в руки гитару и начал петь. Это невозможно забыть. Этот момент я и запечатлел в скульптуре. Как он играет и струна рвется. Это тоже была нехорошая примета, но тогда все были наполнены радостью и счастьем. Влади была необыкновенной красавицей. Утром, даже без косметики, она выходила из комнаты и вызывала восторг — уж очень была хороша. Марина, когда мы с ней встречались в последний раз, тепло вспоминала эту поездку.