Закулисье Дворца спорта я знал как свои пять пальцев, и Пахмутову мы перехватили у входа в гримерку. Она после успешного выступления шла такая счастливая, благодушная.
— Здравствуйте, Александра Николаевна, разрешите вас задержать на два слова, — говорю, — очень нужен ваш совет.
— А я вас помню, — отвечает, — вы выступали на моем творческом вечере.
Я ей вкратце рассказал свою историю. Хотите верьте — хотите нет, но не было в моем поступке какой-то корысти, умысла. Идея подойти к Пахмутовой возникла спонтанно — на это меня толкнули отчаяние и безысходность. По большому счету я даже не знал, о чем ее просить. А она и говорит: «Вопрос ваш, я вижу, серьезный... Знаете что, молодой человек, вы опишите свою проблему письменно и принесите мне эту бумагу завтра. Я буду в местном Доме актера». Я подивился ее неравнодушию и даже не вспомнил в тот момент, что Пахмутова — депутат Верховного Совета СССР, избиралась по Бобровскому округу Воронежской области — где я и родился! Срочно бросился в филармонию к своему руководителю за советом — как грамотно составить обращение, чтобы никого не обидеть и не подставить.
На другой день прихожу в Дом актера, а меня не пускают. На встречу со столичными гостями собрался весь обком. Опять чудом проскочил, встретив знакомого. Вижу много знаменитых людей, а Пахмутовой нет. Наконец-то встречаю ее в окружении руководства области. Делать нечего, подхожу, смущенно здороваюсь. «О! — видит меня Александра Николаевна. — Принесли?» Взяла у меня бумагу, и ее увели.
Через неделю во время репетиции в зал вбегает директор нашего коллектива и с ходу спрашивает меня:
— Трешку будешь брать?
Я даже не понял, о чем речь.
— Что за шутки? — переспрашиваю.
— Какие шутки! — кричит директор. — Тут такое творится!
Оказалось, что из Москвы в обком партии пришла официальная бумага — депутатский запрос: «Разобраться и решить вопрос Виктора Васильевича Началова». В обкоме никто понять не может, кто такой этот Началов. Спустили бумагу в управление культуры области, подкрепив своей резолюцией «Разобраться!», а уже оттуда позвонили в филармонию. И через восемь месяцев, в 1988 году, мы переехали в трехкомнатную квартиру, пусть и кооперативную, зато в лучшем районе города. Были счастливы — наконец-то свое жилье!
