Боря до конца своих дней был благородным рыцарем и следовал правилу: никогда не огорчать любимых женщин. Когда он серьезно заболел, не жаловался на здоровье. У него всегда все было прекрасно. Где бы Боря ни находился, в полночь раздавался его звонок: «Лузочка, у меня все в порядке». Мы могли полночи разговаривать, вспоминать детство, даже немножко попеть в трубку, поплакать. У меня до сих пор хранится фотография моей Кати, на которой он размашисто написал: «Мало того что ты мама, я — дядя. У тебя родилась самая лучшая дочь в мире, потому что если она возьмет от тебя хотя бы часть твоей души, она уже самая лучшая. Ты мой самый дорогой человек. Я тебя очень, очень люблю! Твой Боб».
Боря умер дома. В его последние часы жизни мы, все его близкие женщины, собрались у его постели. Пришли Маша с Настей. Он лежал отрешенный, с закрытыми глазами. Вдруг пошевелил двумя пальцами правой руки. «Сигарету?» — по движению ресниц я догадалась, что он хочет покурить. Когда затянулся, у него такое блаженство было на лице. И он тихо ушел... Как ангел.
Жаль, что он не слышал слов Маши, которые она мне сказала после его ухода. Маша сожалела о том, что они расстались: «Мы с Борей могли бы прожить остаток жизни очень счастливо, в окружении детей и внуков...»
А я до сих пор вспоминаю, как однажды прочитала ему стихи Алексея Апухтина «Мне не жаль». Я написала к ним музыку и хотела, чтобы Боря спел этот романс. Когда дочитала стихи до конца, Боря молча повернулся и ушел в другую комнату. Не хотел, чтобы я видела, как он плачет. Он часто пел романс на концертах, есть запись его голоса. Я не могу удержаться от слез, когда слышу, сколько чувства он вкладывает в каждую строчку.
Мне не жаль, что тобою я не был любим, —
Я любви не достоин твоей!
Мне не жаль, что теперь я разлукой томим, —
Я в разлуке люблю горячей.
Мне не жаль, что и налил, и выпил я сам
Унижения чашу до дна,
Что к проклятьям моим и к слезам, и к мольбам
Оставалася ты холодна.
Мне не жаль, что огонь, закипевший в крови,
Мое сердце сжигал и томил,
Но мне жаль, что когда-то я жил без любви,
Но мне жаль, что я мало любил!
Ну как смог поэт, живший в XIX веке, рассказать историю любви Бориса и Марианны?! Как сумел передать чувства, которые испытывал Боря? Разве это не мистика?
