Как же отец орал не выбирая выражений: скончался мастер, актер, глыба — и никто не удосужился объявить об этом, дать возможность попрощаться, опубликовать некролог! Чужие люди похоронили как безродную собаку. Это и не по совести, и не по понятиям, и вообще никак! Все стало ясно: никто никому не нужен в стране, слетевшей с тормозов. Надо учиться жить в новой реальности, при этом оставаясь нормальным человеком. Он занялся бизнесом — открыл ресторан.
— Откуда все-таки взял деньги на покупку? Дали друзья и поклонники из «воровской малины»? Или вправду некий добрый заграничный дядюшка подарил десять залов игровых автоматов? Или выиграл в казино Баден-Бадена? Какова правда?
— Передо мной отец не отчитывался, так что не знаю. Могу сказать одно: заметьте, когда у миллионеров берут интервью и спрашивают, как заработали свои миллионы, они часто уходят от ответа, говорят «давайте перейдем к следующему вопросу».
Отец действительно был страшным игроком. Эту страсть я также унаследовал. Он играл по-крупному. И в Баден-Бадене, и в Атлантик-Сити, и в Москве каждый вечер — когда я приезжал, он брал меня с собой. Я наблюдал его выигрыши и проигрыши, когда спускалось все, он ставил на кон свои бриллиантовые запонки... Мат стоял такой, что уши закладывало. Охранники делали вид, что не слышат, — Остапу Бендеру позволялось так себя вести.
Я как-то сказал:
— Отец, если будешь так орать, однажды у тебя сердце лопнет.
Он ответил:
— Миш, я тебя умоляю, я кричу этим, — рубанул себя ладонью по горлу, имея в виду, что это всего лишь эмоции, — сердце же бьется спокойно, как всегда.
Открытый им ресторан «Золотой Остап» был невероятно уютным, словно вы в гостях у Арчила Гомиашвили оказались. Кухня и европейская, и русская, и грузинская, какая хочешь. Он управлял всем этим хозяйством, и управлял мастерски — ресторан процветал.
Отец крутился там с самого утра. Раньше поваров приходил! Побритый, надушенный, одетый с иголочки... Занимался делами: чтобы идеальный порядок был и на кухне, и в бухгалтерии — везде. Днем, часа примерно в три-четыре, возвращался домой, отдыхал, а вечером надевал смокинг и снова отправлялся в ресторан. Там выполнял уже роль радушного хозяина: подойти к каждому гостю, комплимент сказать, дамам ручки поцеловать... Это был его спектакль!
