Так было, я этого не стыжусь... Тем нереальнее мне самому кажется история, которая предшествовала моему безденежью. В начале мая 2004 года мы развелись с Юлией Началовой, в середине месяца мне исполнилось двадцать шесть лет, и я помпезно, с небольшой задержкой, в конце мая отметил свой день рождения в клубе «Сол». Было много друзей, журналистов, пришли Анита Цой, Гриша Константинопольский — не все отвернулись от меня, нужно это признать. Поздравить, как бы парадоксально это кому-то ни показалось, приходила и Юля. Мы общались, шутили, выпивали, кажется, даже фотографировались на память. Несмотря на развод, войны между нами не было никогда. Мне кажется, если люди ненавидят друг друга, как сейчас уверяют разные «эксперты» по нашей с ней жизни, они не приходят к бывшим на дни рождения, тем более сразу после развода.
Тот день рождения был примечателен не только тем, что мы отмечали его с Юлей уже как бывшие супруги. Важнее, что на эту вечеринку пришла моя будущая жена Катя, причем мы с ней до этого не были знакомы. На мой день рождения Катю позвала ее подруга француженка Эльза Аникиноф, которая занималась пиаром. У Эльзы в этот день было запланировано несколько мероприятий в Москве, и они заглянули ко мне. Возвращаясь к книге жизни, скажу, что именно в тот майский день 2004 года я завершил главу, посвященную Юлии, и открыл новую страницу, еще не подозревая о том, как сильно изменится моя судьба благодаря Кате. Но прежде чем начать писать нашу с ней вот уже шестнадцатилетнюю историю, эту страницу мы долгое время оставляли пустой. Мы не сразу стали парой, и началу наших отношений предшествовали драматичные события.
В это же время началась наша дружба с Андреем Звонковым. Это фантастический гитарист-виртуоз, он в свое время играл в группе «Премьер-министр», потом у Земфиры, много лет сотрудничает с «Би-2». Мы с ним сделали общий музыкальный проект, записали несколько совместных треков на студии легендарного Сергея Большакова, откуда вышло все лучшее, что есть в русском роке. Вместе с несколькими артистами и зарождающимся Comedy Club поехали в небольшой гастрольный тур в Турцию. Я попал в здоровую среду, где важнее всего было творчество, это дало возможность отстраниться от мишуры шоу-бизнеса и избежать выяснений, кто виноват и что делать.
С Катей мы продолжили общаться после возвращения из Турции, виделись в разных компаниях, у нас оказалось много общих друзей. Я узнал, что она телевизионный режиссер, много лет проработала в компании «АРС» у Игоря Яковлевича Крутого, что Катя — одна из создателей «Новой волны», снимала программы «Горячая десятка», «Утренняя почта», концерты «Песня года». Когда Крутой приобрел «Муз-ТВ», она стала одним из главных режиссеров и продюсеров на канале. То есть Катя оказалась тоже человеком из шоу-бизнеса, только с обратной его стороны.
А летом мне позвонила наша общая подруга Теона Контридзе и сказала, что Катя попала в аварию, она в тяжелом состоянии. Я был ближе всех к Боткинской больнице, куда ее везли. В палате увидел страшную картину: Катя была без сознания, прикрыта простыней, насквозь пропитанной кровью. Они с подругой ехали на машине по Ленинградке и попали в сильный дождь. Их занесло в колею, скрытую под водой, и они врезались в бетонную конструкцию с рекламным щитом. Обе чудом выжили.
Я стал навещать Катю просто как друг. У меня был не самый радужный период в жизни, но я увидел, что все познается в сравнении. Есть проблемы, как у меня, а есть настоящая беда. Понятно, что навещал не только я. Катю сильно поддерживали коллеги из компании «АРС», приезжали и Игорь Яковлевич Крутой, и многие артисты. Она должна была ехать снимать очередную «Новую волну», но ей предстояла операция: потребовалось вставить штифт в раздробленную руку, и оказалось, что Катя — девушка маленькая, а все бесплатные штифты слишком толстые и ей не подходят. Естественно, предложили установить швейцарский титановый штифт, но он стоил немалых денег. У меня были какие-то средства, но этой суммы было мало. И тогда совершенно бескорыстно просто вытащил деньги из кошелька и заплатил за штифт продюсер группы «Чайф» Дмитрий Гройсман, человек с огромным сердцем, за что ему вечная человеческая благодарность.
