— Мама, а где же мы будем жить? — спросил я.
— Как где жить? Ты здесь, со мной, — безапелляционно заявила мама.
— А жена и дочь?
— Понятия не имею! — тем же железным тоном ответила она.
В общем, я с вещами перебрался к родителям жены. Через некоторое время тесть добился для нас кооперативной квартиры — так началась самостоятельная жизнь.
— С женой вы прожили очень долго, до ее смерти, и только овдовев, женились во второй раз... Нетипичная история для кинооператора! Вспомнить хотя бы бурную личную жизнь Георгия Рерберга, как говорят, послужившего прототипом героя Евгения Цыганова в сериале «Оттепель»...
— По-разному говорили: и что роль писали с Рерберга, и что с Лебешева, и даже будто бы с меня. По-моему, это собирательный образ. Рерберг был более резок, чем герой картины, иногда нелицеприятен, в оценках груб. Мог сказать артисту: «Ты бездарен». Жене Тарковского заявил: «Как я могу снимать твои руки? Это руки прачки!» Но о романах Рерберга действительно ходили легенды. После съемок он мог сорваться в ночь и уехать в Ленинград, где жила его любимая женщина, чтобы провести с ней выходной. При этом он существовал сам по себе и был невероятно талантливым — пожалуй, самым талантливым из всех советских операторов.
Последней его женой стала актриса Валентина Титова. Гошина мама (а они жили вместе) ее почему-то недолюбливала. Валя как-то мне рассказывала: «Представляешь, собираюсь в магазин, одеваюсь — а свекровь интересуется ехидным тоном «Валечка, вы навсегда?» Она многое терпела, и в общем жили они с Гошей вполне дружно. Правда, влюбчивый Рерберг в последние годы жизни увлекся Ренатой Литвиновой. Валя знала об этом, они с Рербергом даже разъехались. Литвинова впоследствии не раз говорила, что Рерберг — самый красивый мужчина, которого она когда-либо встречала.
Титова отдыхала в санатории на Волге, когда Гога умер — один, внезапно, дома в ванной, не выдержало сердце. Его мамы уже не было на свете, Валя примчалась в Москву, организовала похороны. На кладбище поставила большой надгробный камень с именами Рерберга и своим, на будущее. А пока вселилась обратно в квартиру Гоги.
Теперь уже и Лебешева нет, и Княжинского, и Нахабцева — моих друзей-операторов, больших мастеров, снимавших великое кино... С Павлом Лебешевым мы были особенно дружны, причем с детства. Он с родителями жил в бараке на Мосфильмовской, рядом с киностудией, это недалеко от моего дома. Мы вместе играли в казаки-разбойники, а через несколько лет вместе же готовились к вступительным экзаменам во ВГИК.
