Я слышала разные версии о самоубийстве Саши и его депрессивных периодах, но таким я его не видела. Он всегда был в хорошем настроении. Помню, оставила в двери записку: «Я гуляю» и отправилась к друзьям. Возвращаюсь, а на обратной стороне Сашка написал: «Я тоже» и нарисовал смешную рожицу. Значит, заходил.
Если оставался ночевать, спал на диване в большой комнате. Когда я вставала, обнаруживала аккуратно сложенное белье и захлопнутую дверь. Он старался тихо уходить, чтоб меня не беспокоить. Когда у меня родился ребенок, все друзья по очереди приходили вечером его купать. И Башлачев пришел вместе со своей новой девушкой Настей, шоколадку принес.
Последний раз я видела Сашу второпях, встретила на улице. Вот тогда он показался мне немного растерянным, но не более. Чтобы СашБаш не хотел жить, не могла бы и предположить. А через несколько дней до меня дошла страшная весть, что друг выпал из окна.
Накануне похорон у меня ночевали его невеста Настя и бывшая жена Женя Каменецкая. Было не заснуть, мы разговаривали. Женя рассказывала, как утром милиционер обходил квартиры и спрашивал у всех: «Это не из вашего окна выпал мальчик?». И почему-то вместо того, чтоб плакать, мы все время смеялись. Это была истерика. Наутро подруги поехали в морг, а я осталась дома с температурившим сыном.
История появления сына Сергия на свет заслуживает отдельного рассказа. Ведь он, по большому счету, самый счастливый поворот моей жизни. После тридцати трех я поняла, что хочу стать мамой. К замужеству по-прежнему относилась скептически и решила, что если кто потом полюбит, то и с ребенком возьмет. Пошла к своему гинекологу, проконсультировалась, та поддержала меня. Я положилась на судьбу, и судьба оказалась ко мне благосклонной.
… В тот Новый год у Казанского собора построили ледяную крепость. Ночью ее облепила толпа. Я растеряла всех, с кем пришла с Петроградской стороны. И в довершение всего получила удар ледышкой по голове. В метро врач перевязал голову, я пошла в гости к жившему поблизости Гребенщикову. Только утром меня отвезли домой.
Первого января 1987 года я лежала на диване под елкой с повязкой на голове. Так было интереснее принимать гостей. В тот год к моему обычному кругу добавились режиссер Борис Юхананов и актеры его первой в СССР независимой театральной группы «Театр-театр».
Борису у меня понравилось, и они решили всем театром съехать от актера Никиты Михайловского, где, хоть и хорошо, но все-таки есть маленький ребенок — Соне, дочке Никиты и его первой жены Насти, было тогда полгода. Юхананов поселился у меня до февраля и привел с собой Михайловского.
В первый вечер тот всех удивил, начав бегать по квартире с криком: «Где балкон? Почему его нет?!». Оказалось, Никита обо мне много слышал, давно хотел познакомиться, и даже написал про меня небольшую повесть, так привлекло его необычное имя Алина Алонсо. И все в моем доме было, как он представил себе и описал. За исключением балкона.
