— Папа, а почему ты маму домой не пускаешь?
— Так надо! — на ходу бросает он и закрывается в своей комнате.
Переночевав у Шаниной, утром мама приходит домой, и мы всей семьей как ни в чем не бывало садимся завтракать. Урок дан — урок получен. И никакого выяснения отношений или долгих разбирательств, которые отец ненавидел.
Право не отчитываться, куда идет и когда вернется, папа оставлял за собой. Вот он вечером или в выходной одевается в прихожей. Молча. Мама смотрит вопросительно:
— Виташа, а ты...
— Я по делам, — бросает он и скрывается за дверью.
Однажды пошел выбрасывать мусор и пропал на четыре часа. Мама несколько раз обежала наш и соседние дворы, обзвонила всех друзей и уже собиралась обратиться в милицию, когда папа вернулся. Увидев его, она заплакала:
— Виташа, ну так же нельзя... Я ведь уже в морги звонить собиралась...
— Нечего было волноваться, — ответил папа. — Все нормально. Вот, возьми ведро.
Сегодня мне такое кажется странным, в моей собственной семье подобные ситуации невозможны. Глеб всегда говорит, куда едет и когда его ждать. Я в любую минуту могу позвонить мужу на мобильный, и он ответит. А папа, когда у него появился сотовый, держал «трубку» в багажнике машины. Есть люди, которые считают, что мобильник — как поводок для собаки, за который в каждую минуту можно дернуть, и им это неприятно.
Он был очень разным. Педант в работе, в обычной жизни любил всевозможные сюрпризы и спонтанности. Мог, проснувшись утром, решить, что сегодня должен купить машину. Ехал и покупал — как правило, подержанную, у кого-то из друзей. Точно так же в нашем доме появился кокер Рома. Я долго просила у родителей щенка, таскала из библиотеки книги про разные породы, зачитывала вслух места, где говорилось про роль собак в воспитании у детей ответственности и доброты. Все зря — пса не покупали. И вот однажды возвращаюсь после каникул от питерской бабушки, а в прихожей меня встречает лаем маленький кокер-спаниель персикового цвета. Папа купил его накануне: встал ни свет ни заря, поехал в питомник — и привез! Но щенок хозяином выбрал папу, а не меня — умный, сразу понял, кто в доме главный. И на него одного никогда не огрызался при всем своем строптивом нраве. Любовь была взаимной: папа его кормил, гулял, вычесывал и первое время, пока Ромка боялся оставаться дома один, таскал всюду с собой: на лекции в училище, в театр на репетиции. Как-то они вместе заявились ко мне в школу. Вот радости-то было: сам доктор Ватсон пришел, да еще и с собакой в сумке!
