Несколько месяцев к нему наведывались ходоки из «Маяковки», передававшие слова Гончарова: «Пусть Леонов приходит играть Ванюшина». Я видел спектакль несколько раз и помню каждую сцену: как зал сначала заразительно хохотал, потом плакал. «Дети Ванюшина» — трагикомедия, один из самых сложных театральных жанров, и мало кто может в нем органично существовать. Женя мог. Но в Театр Маяковского он не вернулся...
А ведь и из Театра имени Станиславского, где он отработал двадцать лет, брат тоже ушел от обиды. Вот как это было.
Когда Жене было немного за сорок, он впервые попал в больницу с сердечным приступом. Пролежал больше месяца. Врачи уверяли, что дело идет к выздоровлению, но я-то видел, что брат с каждым днем становится все мрачнее. На мои расспросы отвечал одно: «Что-то неважно себя чувствую». Только перед самой выпиской признался:
— Знаешь, я уйду из Станиславского. Ко мне ведь никто из театра сюда не пришел. Не навестили даже те, кого я считал друзьями. Зачем мне работать с такими людьми?
— И куда пойдешь?
— Не знаю.
Сказано это было таким тоном, что внутри у меня все сжалось. Как много лет назад, когда брат был маленьким и я бросался на его обидчиков с кулаками. Разница у нас с Женей небольшая, всего два года, но я был сухим, жилистым, а братишка — толстощеким увальнем.
Мы жили в коммуналке в доме, который стоит на углу Васильевской и 2-й Брестской, как раз напротив Дома кино. В нашем подъезде был парень по кличке Рыжий. Мой ровесник, но здоровущий. Наглый, противный. Постоянно задирал младших: отнимал мелочь, мог ни за что ни про что залепить подзатыльник. Женьке от него тоже доставалось, и когда брат прибегал домой в слезах, я тут же мчался разбираться. Согласно дворовым правилам, дрались мы один на один до первой крови, поэтому надо было сразу попасть противнику по носу. Без хвастовства скажу: мне это удавалось чаще, чем Рыжему.
А вот с Женькой мы никогда не дрались. Поддразнивать — это да: брат звал меня Рыбаковым, по фамилии девочки, которая сидела рядом со мной за партой, я его — из-за увесистых щек — Мясом. Сердились друг на друга за это, ругались, но кулаки в ход не пускали.
