— Хорошо, если хочешь, прихвати с собой пару классических пейзажей.
Увидев портрет без лица, Вовка страшно испугался и позировать отказался наотрез. Зато сразу, едва взглянув, купил два прихваченных нами «на всякий случай» пейзажа, отвалив Сереге огромные деньги. Бедолага и на третью часть такой суммы не рассчитывал. Куда брат потом дел приобретенные полотна — тайна, покрытая мраком. Думаю, кому-то подарил.
В 1975 году в наш дом пришла беда — у папы обнаружили рак. Операция, которую делали лучшие военные хирурги, оказалась бессмысленной: метастазы поразили все органы. «Готовьтесь. В лучшем случае ему остался месяц» — таков был приговор врачей. Но папа прожил еще два года. Во многом благодаря Володе, который давал деньги на бесконечные полеты в Абхазию, где народный целитель Владимир Николаевич Карамзия изготавливал настой из корней редких растений.
Но мне кажется: больше, чем чудесное снадобье, держаться за жизнь папе помогали разговоры с племянником. Володя собирался ставить по его повести «Горный цветок» фильм, в котором намеревался сыграть главную роль, постоянно просил дядю Лешу что-то дописать, вспомнить детали, привозил блокноты, ручки.
Писать отец начал еще во время войны — его заметки о фронтовых друзьях-героях печатались в «Красной Звезде». Руководство газеты, отмечая несомненный талант Алексея Высоцкого, не раз предлагало ему «переквалифицироваться» в военные корреспонденты. Отец отказывался — считал, что как артиллерист на фронте принесет больше пользы. В 1958 году полковника Алексея Высоцкого несправедливо, оборвав блестящую карьеру, выдворяют из армии.
Через год ему будет сорок, но отец поступает в Ужгородский университет на факультет филологии. В 1959-м, перебравшись с семьей в Москву, переводится в МГУ на факультет журналистики, который, блестяще сдав экстерном все экзамены, оканчивает в 1961 году. На счету Алексея Высоцкого сотни очерков, несколько десятков повестей и сценариев документальных фильмов. Большинство из них — о войне.
После каждого Вовкиного визита в папу будто вливались новые силы. А как он преображался, когда его навещала Марина! Забыв о мучительных болях, улыбался, говорил комплименты. Влади садилась рядом, сжимала его желтые иссохшие руки в ладонях, смотрела ласково и что-то своим глубоким грудным голосом рассказывала...
Потом поднималась и начинала выгружать из сумки на стол балык, икру, ветчину...
— Дядя Леша, чтобы выздороветь, вам нужно много и хорошо есть.
— Мариночка, мне ж ничего этого нельзя.
— Тогда пусть тетя Шурочка с Ирэнкой попробуют, а вы будете смотреть на них и радоваться.
Несколько раз вместе с Володей приезжал в больницу и Сева Абдулов. Кое-кто пытается представить их дружбу как отношения покровителя и облагодетельствованного. Вот уж нет! Высоцкий и Абдулов всегда были на равных, Вовка очень ценил исключительные человеческие качества друга и его талант. Позже Всеволоду пеняли на то, что не удержал Володю от пристрастий, сокративших его дни.
Попробовали бы они сами это сделать, попытались бы практически в одиночку противостоять алчной орде, которая в последние годы окружала Высоцкого, которая его задавила, подмяла под себя!
Совместному проекту Алексея и Владимира Высоцких осуществиться не удалось. В октябре 1977 года папы не стало. Сообщение о смерти любимого дяди застало Володю в Париже. Марина вспоминала, как он, сказав, что хочет побыть один, ушел из дома. Спустя несколько часов Влади бросилась на поиски. Обнаружила мужа в баре аэропорта. Пьяного. На сей раз за то, что сорвался, ругать не стала, а сев рядом, обняла и заплакала. Умение сострадать, тепло и широта души выдавали в ней исконно русскую натуру. Как большинство русских баб, она умела и жалеть, и прощать.
Здесь я хочу сделать отступление и сказать, что сама Вовку пьяным или хотя бы подшофе не видела ни разу.
У нас в гостях и на семейных праздниках он к спиртному не прикасался: «Ребята, я за рулем». Однако разговоры о том, что Володя время от времени срывается, до меня, конечно, доходили. Один эпизод я помню отчетливо. Более того, могу даже с точностью назвать год — 1967-й. Наша семья собиралась на премьеру фильма «Фантомас», когда позвонил дядя Сеня: «Мне только что сообщили — Вовка с какой-то девицей забрался в полуразрушенный дом и там пьет. Я уже выезжаю, но к вам это место ближе». По словам вернувшегося после «операции» отца, Вовка был сильно пьян, но вел себя спокойно, даже благодушно. Легко согласился поехать домой, помахал девице на прощание рукой.
Из разговоров дяди Сени, тети Жени и тети Нины я знала, что Марина несколько раз вытаскивала Вовку из запоев, даже лечила в разных клиниках — и в Союзе, и за рубежом.