Жизнь и карьера Гэри Олдмана, о котором с придыханием отзываются самые знаменитые голливудские звезды, отнюдь не была усыпана розами. Алкоголизм, пять браков, трое сыновей и множество различных неприятных закулисных перипетий. Не случайно он любит повторять, что у него просто-напросто «не остается энергии на то, чтобы быть знаменитостью».
По словам Колина Ферта: «Олдман — кандидат номер один на звание лучшего из ныне здравствующих актеров». Гэри гораздо более известен своими ролями и персонажами, чем сам по себе, хотя в его карьере отлично уживаются блокбастеры и авторское кино — «Дракула», «Планета обезьян: Революция», трилогия о Темном рыцаре, «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», «Сделка с дьяволом», «Пятый элемент», «Леон», «Темные времена»...» Сам актер уверяет, что знают его прежде всего как Сириуса Блэка, крестного отца Гарри Поттера в фильмах о юных волшебниках.
Мешочек с болью
Гэри Леонард Олдман родился в рабочем районе Лондона 21 марта 1958 года. Отец служил на флоте, а вернувшись домой, работал то ли сварщиком, то ли грузчиком, доподлинно неизвестно, поскольку Гэри никогда не был склонен обсуждать публично эту болезненную для него тему. Дело в том, что отец бросил его мать с тремя детьми, когда сыну было семь лет. И эта травма осталась у Гэри на всю жизнь. Он признается, что даже использует эти переживания в актерской работе. Запускает руку в свой «мешочек с болью» всякий раз, когда его герою нужно выразить соответствующие эмоции — печаль, грусть, душевные страдания. «Я очень скучал по отцу. И когда думаю о нем, мне становится грустно. Этот маленький трюк помогает в особенно трудных эмоционально сценах». Мальчик в детстве очень сблизился с матерью, напоминал ей мужа — так же говорил, двигался. Сестры Гэри считают, что она невольно избаловала сына и эта «испорченность» отразилась на его дальнейшей жизни. Он всегда получал то, что хотел. Мать старалась из последних сил и работала не покладая рук, чтобы сын мог заниматься тем, что ему было интересно. Когда Гэри увлекся музыкой и, соорудив себе из картона и бумаги некое подобие фортепианной клавиатуры, барабанил по кухонному столу, разучивая ноты, Кэтлин раздобыла для сына старое пианино. К удивлению своих сверстников, с кем он раньше целыми днями гонял мяч, с тех пор Гэри представлял себя студентом консерватории. Накопив карманных денег, купил себе гитару и сам научился на ней играть.
Ему было 15 лет, когда будущий артист посмотрел по телевизору фильм «Бешеная луна» с Малколмом Макдауэллом. Гэри так потрясла его игра — «меня словно удар молнии пронзил», — что он страстно захотел сам стать актером, хотя до этого и не догадывался о существовании драматического искусства. И немедленно взялся за дело. Опросил всех школьных учителей, и преподаватель математики рассказал ему о местном молодежном театре. Гэри встретился с его художественным руководителем. Тот посоветовал для начала поступить в театральную школу и приготовиться к прослушиванию в актерскую академию. В 16 лет Гэри бросил учебу и занялся всерьез подготовкой к поступлению. Работал в магазине спортивных товаров, санитаром в больнице, даже недолго трудился на скотобойне, где помогал освежевывать свиные туши. В самый престижный театральный институт Британии — Королевскую академию драматического искусства в Лондоне — его не взяли, посоветовав подумать о какой-то иной профессии. Но Олдман не захотел расставаться со своей мечтой. И в результате получил стипендию на учебу в театральном колледже в пригороде Лондона.
«Эгоистичный до мозга костей»
Получив диплом, Олдман играл в театре, как практически все без исключения британские актеры и актрисы. Постепенно стали поступать приглашения в кино, но Гэри чаще всего их отклонял. В 1986 году ему предложили сыграть главную роль в картине «Сид и Нэнси» о рок-музыкантах известной группы Sex Pistols. Сначала Гэри по обыкновению отказался из-за «идиотского», на его взгляд, сценария. Но потом неожиданно смилостивился, хотя и без особого удовольствия: «Кажется, я слишком много от чего отказался». На съемках умудрился поссориться с режиссером, который позже скажет, что был восхищен его талантом, но не человеческими качествами: «Эгоистичный до мозга костей, даже по актерским меркам». Олдман говорил, что съемки были «депрессивными» и ему пришлось чуть ли не заново сочинять все диалоги. Кому понравятся такие выходки актера? На встрече со Стивеном Фрирзом (этот режиссер стал одним из самых любимых и уважаемых британских режиссеров в мире) тот предлагал ему главную роль в своей картине «Моя прекрасная прачечная» — надменно «отшил» его со словами: «Если позволите говорить честно, вы правда думаете, что люди так говорят? В Лондоне? Не слишком правдоподобно, не так ли?» Роль в этом фильме станет прорывом для Дэниела Дэй-Льюиса, а Фрирз тем не менее рискнет снова «завербовать» Олдмана и вскоре снимет его в своей картине «Навострите ваши уши». В фильме «Тем временем» Майка Ли, тоже ставшего культовым режиссером в авторском независимом кино, Олдман снимался вместе с молодым британским коллегой Тимом Ротом. В конечном счете именно эти три первых скромных фильма Олдмана, снятые в Британии британскими режиссерами, и принесут ему известность в профессиональных кругах и привлекут внимание Голливуда. А с Тимом Ротом Олдман чуть позже сыграет в выдающемся фильме «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» по знаменитой пьесе Тома Стоппарда.
В Голливуде окончательно поняли, что появился еще один яркий талант, выросший на том берегу Атлантики, после того как Олдман сыграл Ли Харви Освальда, убийцу президента Кеннеди в громком проекте Оливера Стоуна «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе». Что ж, Туманный Альбион испокон веков исправно поставлял Голливуду отменного качества и театральной выучки актеров. Хотя талант Олдмана, благодаря которому его невозможно не выделить на экране даже среди самого выдающегося актерского ансамбля, меньше всего, по мнению многих, связан с пресловутой «выучкой». Актерский дар Олдмана казался более примитивным, в том смысле что скорее шел от инстинкта, природы, естества. Именно эти свойства делали его персонажей столь убедительными. Но особенно поначалу имели для самого актера и его карьеры и оборотную сторону. Олдман заработал репутацию не только уникального актера, но и крайне неприятного человека — самоуверенного алкоголика, непредсказуемого и капризного, позволившего успеху вскружить себе голову. В интервью он как-то ответил на вопрос, каких предпочитает режиссеров: «Тех, кто меня не трогает и знает, когда не нужно встревать со своими советами». Впрочем, ему это не мешает относиться к некоторым из них с уважением. О Фрэнсисе Форде Копполе, который снимал актера в «Дракуле», Гэри сказал, что тот «точно знал, чего хочет», а о Кристофере Нолане (трилогия о Темном рыцаре) отозвался как о дающем «действительно полезные замечания».
За Ли Харви Освальдом и Дракулой в одноименном фильме последовали новые роли отъявленных негодяев — психопат в «Настоящей любви», сумасшедший полицейский в «Леоне», демонический торговец оружием в «Пятом элементе», — или даже настоящих монстров, как его персонаж в «Ганнибале». Он так здорово — слишком, пожалуй, здорово — перевоплощался в таких героев, что его самого словно накрыла определенная аура, окутала со всех сторон зловещим загадочным одеянием и не давала вырваться. И вроде бы и жаловаться не было причин, но, с другой стороны, и продвижения по голливудской лестнице вверх, к самым престижным высотам тоже не получалось. Никто не рискует отдавать главные роли актерам, специализирующимся на характерах опасных безумцев. В какой-то момент Олдман должен был сам себе признаться, что частично свыкся с этим образом и его тщеславие вполне удовлетворено. «Раньше я целыми днями и ночами работал над ролью и изводил себя, если не получалось соответствовать собственным высоким стандартам. Но потом пришел к выводу, что талант есть талант. Он всегда вывезет. Не стоит сводить себя с ума».
В прессе не упускали повода «пригвоздить» Олдмана, сравнивая актера с его героями. Например, интересовались, не входит ли в его привычку кричать на официантов или еще каких-то представителей обслуживающего персонала, как обычно делают его персонажи? На что Олдман отвечал: «Я знаю, что это за работа. Сам и продавцом, и на фабрике работал, кем только не был. Я безмерно уважаю людей, занятых в сфере обслуживания. И меня больше всего как раз и раздражает в Голливуде неуважительное отношение к ниже стоящим на социальной лестнице. Деньги и власть способны порождать настоящих чудовищ». И все же Олдман, по его собственному признанию, оказался «очень плохим охранителем своего успеха и славы». Настолько плохим, что мог бы получить за свое деструктивное поведение «Оскар». Неумение держать рот на замке и соблюдать протокол при участии в рекламной кампании, церемонии или пресс-конференции закрыли перед ним множество дверей. В том числе и тех, откуда выходят актеры и меньшего ранга с престижными наградами-статуэтками. Например, роль в фильме 2000 года «Претендент», казалось, гарантирует ему неминуемые лавры. Но Олдман вместе со своим закадычным другом-менеджером устроили публичные разборки на предмет неправильной рекламы фильма и отказались от участия в ней.
Студия, по их мнению, упростила смысл и перевела как героя Олдмана, так и общее содержание картины «из серой в черно-белую плоскость». И хотя игру Олдмана в «Претенденте», по словам Дастина Хоффмана, следовало бы показывать студентам театральных школ, заслуженный «Оскар» уплыл у актера из-под носа. Тот же Хоффман (он и сам одно время числился в аутсайдерах по тем же причинам) предупредил Гэри, что его высказывания могут закрыть перед ним еще немало дверей, и призвал вести себя более мудро. Но похоже, что Олдман не принял этот совет к сведению. Он публично вставал и встает на защиту многих голливудцев, обвиняемых в неполиткорректных заявлениях и тому подобных промашках. «Мне кажется очень странным, когда людей шокирует поведение кого-то из представителей шоу-бизнеса. Вы хоть понимаете, что мы все делаем и как зарабатываем на жизнь?»
«Мы очень любили друг друга»
Не способствовала репутации Олдмана и его бурная личная жизнь. Он мог сколько угодно сетовать на лицемерие Голливуда, но факт остается фактом — поспешность заключения браков и объявления о разводах у артистов, вызывают у студий и продюсеров опасения, что на фильм с этим актером (каким бы он ни был великим) не пойдет часть консервативно настроенной публики. С первой женой британской актрисой Лесли Мэнвилл Олдман играл в театре Вест-Энда в Лондоне. Они не раз вместе выходили на сцену. В 1988 году у них родился сын Алфи, а в 1990-м Гэри бросил актрису и своего первенца, чтобы жениться на 20-летней Уме Турман. Они познакомились, когда Гэри снимался в фильме «Состояние исступления». Через полтора года этот поспешный брак распался. Олдман много пил, уделял молодой жене мало внимания и испытывал постоянное чувство вины из-за ухода от матери своего первенца. Ума, признавая уникальный актерский талант бывшего мужа, назовет свое замужество ошибкой. «Я была на 12 лет моложе, он был моей первой любовью. У меня не было никакого жизненного опыта. Это был безумно страстный роман, и он закончился тем, чем и должен был закончиться».
Лесли Мэнвилл лишь много-много лет спустя приоткрыла завесу над печальным завершением ее отношений с Олдманом. В 2018 году они встретились на церемонии вручения «Оскаров» — актрису номинировали за роль в фильме «Призрачная нить», а Олдман был номинирован за «Темные времена». Мэнвилл статуэтка в отличие от бывшего мужа не досталась, но отвечая на неминуемые вопросы прессы, она сказала, что главной задачей после ухода Олдмана было «не дать себе развалиться на куски». «Мы очень любили друг друга до тех пор, пока из-под моих ног жестоко и сурово не выдернули ковер. Наверное, я зря думала, что мы проживем вместе до конца наших дней и у нас будет большая дружная семья. Наверное, я была слишком доверчивая, всепрощающая, добрая и чувствительная. Но, возможно, не случись того, что случилось, у меня не сложилась бы так удачно актерская карьера...»
«Если не остановлюсь, умру»
После столь же поспешного, как и брак, развода с Умой Турман Олдман какое-то время избегал заводить романы, несмотря на несомненную зависимость от постоянного женского присутствия. На съемках фильма «Бессмертная возлюбленная» (история любви Людвига ван Бетховена) он влюбился в свою партнершу, очаровательную актрису Изабеллу Росселлини. Она покоряла сердца мужчин и в Европе, и в Америке, не прилагая к этому никаких усилий. Олдман просто не смог устоять перед ее чарами. «Она была восхитительна. Очень стеснительная и робкая. А это столь же привлекательные, сколь и редкие качества. Удивительно смиренная, лишенная и капли претенциозности. И это тоже встречается крайне редко», — откровенничал артист. Общие знакомые отмечали, что Гэри становился на удивление тихим и спокойным в присутствии Изабеллы. Он вел себя практически идеально и даже не упражнялся в английском юморе с его анатомическими подробностями. Часами играл на пианино (он сам исполнял большую часть произведений композитора во время съемок), по вечерам они с Росселлини гуляли по Праге, где проходили съемки. «Гэри — одна из главных причин, почему я согласилась сняться в этом фильме. Всегда была его поклонницей.
Признаюсь, я была несколько одурачена его ролями мрачных героев. И ожидала встретить такого же человека. Но он был мил, забавен и весел — полная противоположность тому, что я ожидала. И готовил мне чай». Олдман отрицает, что лечиться от алкоголизма его сподвигли Росселлини и любовь к ней. Мол, якобы Изабелла поставила ему ультиматум — или клиника, или разрыв. Гэри прекрасно отдавал себе отчет, что все предыдущие любовные неудачи — и с первой женой, и с Умой Турман — были омрачены прежде всего именно его беспросветной страстью к бутылке. До поры это не отражалось на работе — он всегда вовремя приходил на площадку и назубок помнил все свои реплики и умудрялся очаровать всех, кто не знал о его пагубной привычке. Но Гэри важно было знать, что это он сам без чьего либо влияния решил изменить свою жизненную траекторию. «Покончить с этим должен захотеть сам человек. Ради себя, а не ради кого-то. Трезвость дает шанс обрести себя заново. Пьянство как трехголовый дракон, атакует духовно, эмоционально и физически. Я был сыт по горло быть больным и усталым. Я знал, что, если не остановлюсь, умру».
«Дети — мой самый главный проект»
Окончательно Олдман понял, что дальше так продолжаться не может, во время съемок «Алой буквы». Ему предлагали одновременно два фильма — этот и «Водный мир». Он бросил монету, чтобы сделать выбор. Иначе уже не был способен принимать решения. А во время съемок «Алой буквы» приходилось рисовать на теле актера мускулы (они все время стирались, и его снова и снова подвергали унизительной процедуре). Партнерша по фильму Деми Мур сказала Олдману: «Ты серьезно болен. И должен лечиться». И он действительно отправился в клинику. И был очень благодарен Деми, но именно осознание своей неминуемой гибели и стало главным мотиватором для Олдмана всерьез заняться лечением. «Несмотря на 12 ступеней программы анонимных алкоголиков, только самая первая имеет гигантское значение — осознание проблемы и того факта, что жизнь вам больше не принадлежит и вы ее не контролируете». Что касается романа с Росселлини, после почти двух лет помолвки и совместной жизни она оставила Олдмана.
C Доней Фиорентино (фотографом и сестрой знаменитой модели Линды Фиорентино) Олдман познакомился в Обществе анонимных алкоголиков. Она незадолго до этого развелась с режиссером Дэвидом Финчером. Олдман женился на Доне в 1997 году, она родила ему двух сыновей, но в 2001 году после долгого и мучительного судебного процесса последовал развод. К несчастью, у Дони к проблемам с алкоголем добавилась зависимость от наркотических обезболивающих препаратов, которую ей так и не удалось преодолеть. Олдман, к тому времени сумевший завязать с выпивкой, добился — редчайший случай в практике голливудских разводов — единоличной опеки над детьми. Жена обвиняла его в домашнем насилии, но суд не нашел доказательств обвинениям и решил дело в пользу актера. Надо отдать ему должное — с той поры Олдман большую часть времени посвящал сыновьям. Занимался абсолютно всеми их делами — от школьных, спортивных и развлекательных до покупки одежды и походов в парикмахерскую. Снимался нечасто, зато в таких высокооплачиваемых проектах, как «Гарри Поттер» и «Темный рыцарь». Говорил, что дети — его «самый главный проект».
В 2018 году Доня Фиорентино вновь решила обвинить бывшего мужа в насилии (на волне движения MeToo). Потребовала наказать его за то, что вычеркнул из ее жизни сыновей, разрушил ее морально и психологически, не позволяет даже близко подходить к ее мальчикам. Вероятно, триггером к этому поступку Фиорентино послужил полученный бывшим мужем «Оскар». Но никто иной как один из сыновей Дони и Гэри выступил с отрицанием предъявленных отцу обвинений: «Я находился в комнате в тот момент, который описывается как «происшествие». И могу с полным основанием и четкостью свидетельствовать — ничего подобного не было».
«Я хорошо делаю свое дело»
Женившись на британской джазовой певице Александре Эденборо в 2008 году, Олдман искренне надеялся, что четвертый брак станет для него последним. Они отлично ладили, чудесно проводили время — словом, были по-настоящему идеальной парой: успешный знаменитый актер и его очаровательная молодая жена. Если бы не одно «но». По какой-то причине Алекс не смогла стать матерью, хотя они оба мечтали о ребенке. К сожалению, этого не случилось, и в 2015 году Олдман и Эденборо объявили о разводе. «Мы с Алекс провели вместе несколько замечательных лет и делили огромную любовь друг к другу. Но большая разница в возрасте неизбежно привела к различным представлениям об образе жизни и интересам».
На новейшем этапе карьеры самоуверенность Олдмана-актера трансформировалась в повышенную тревожность. Страх не оправдать доверие особенно мучил Олдмана в период подготовки к съемкам в фильме Дэвида Финчера «Манк». Гэри играл известного соавтора Орсона Уэллса, разделившего с ним «Оскар» за сценарий к фильму «Гражданин Кейн». На стыке перехода от немого кино к звуку Герман Манкевич, спасший немалое количество студийных проектов и режиссеров своим талантом, мог бы стать преуспевающим человеком в Голливуде. Если бы не слишком острый язык и беспробудное пьянство. «Гражданин Кейн» стал высшим достижением в его карьере сценариста. А Олдман получил многочисленные восторги критиков за исполнение роли Манкевича в фильме Финчера.
«Я знаю, что мой успех во многом связан с тем, что я очень хорошо делаю свое дело. Я дисциплинирован, сфокусирован и к тому же везунчик», — без ложной скромности говорил Олдман. Везение — важнейшая составляющая любого актерского успеха. Иногда отказ от роли спасает от неудачи или полной катастрофы. Недавно Гэри заявил, что, возможно, закончит в скором времени свою карьеру. После съемок в британском сериале «Медленные лошади», где он играет одну из лучших за последнее время ролей — опустившегося разведчика.
Стремление к покою и желание завершить актерскую карьеру связано и с последним, пятым по счету, браком Олдмана. В 2017 году он без всякой помпы женился на Жизель Шмидт, младше 65-летнего актера всего на пару лет. Жизель — искусствовед и фотограф, и благодаря любви Гэри к этому виду искусства они и познакомились. Она работала в съемочной группе фильма «Темные времена», и сейчас лишь изредка появляется с Олдманом на светских мероприятиях. Но хочется верить, что этот брак станет последним и принесет актеру долгожданное семейное счастье.
