На прошлой неделе кинокомпания «Централ Партнершип» представила широкой публике свою новую картину, посвященную Эдуарду Стрельцову — легенде и гордости нашего футбола. После громкой премьеры редакция «7Д» решила напомнить своим читателям о блистательной и драматической судьбе великого футболиста, чья популярность в советскую эпоху была сравнима разве что со славой Юрия Гагарина.
Новость о том, что 26 мая 1958 года на тренировочной базе сборной СССР по футболу в подмосковной Тарасовке следователи задержали трех игроков, в числе которых и восходящая звезда сборной — 20-летний Эдуард Стрельцов, потрясла спортивную общественность столицы. В народе же поползли слухи один другого фантастичнее. «Стрельца «закрыли» из-за дочки Фурцевой, которой он отказал». — «Да нет, его же венгры и англичане хотели купить, поэтому и придумали эту историю, чтобы не сбежал на Запад». — «Ерунду говорите. Его в ЦСКА и «Динамо» приглашали, а он их послал, вот и отомстили», — спорили работяги в курилках, во дворах и на кухнях. Спустя несколько дней на чемпионат мира в Швецию команда отправится без Огонькова, Татушина и Стрельцова. Двое из них вскоре вернутся в спорт, отделавшись трехлетней дисквалификацией. А вот жизнь Эдуарда Стрельцова в тот день навсегда поделится на «до» и «после».
Футбольный Гагарин
Будущая звезда советского спорта появилась на свет в подмосковном городке Перово, который позже станет одним из районов столицы. А в 1937 году это было обычное рабочее предместье Москвы. Вся жизнь крутилась вокруг завода «Фрезер», где трудился и отец Стрельцова. Мама Эдика работала детсадовской воспитательницей. Когда мальчику стукнуло четыре года, началась война. Отец ушел на фронт — в разведку. Мама же долго болела, получила инвалидность. Но семью надо было кормить, и Софья Фроловна устроилась на «Фрезер» на копеечную зарплату. В 1942-м отец примчался в короткий отпуск, обнять жену и сына. А вскоре до Софьи дошел слух, что у мужа на фронте появилась «другая». Обиженная супруга написала мужу, что домой он больше может не возвращаться… Тот и не вернулся — после войны обосновался в Киеве уже с новой семьей.
После этого сын для Софьи Фроловны стал смыслом жизни. Мальчишка отвечал матери взаимностью, рос заботливым и послушным. Правда, особыми успехами в школе похвастаться не мог, главным его увлечением стал спорт: зимой — хоккей, летом — футбол. Парня заметили. В 13 лет Эдик попадает в заводскую футбольную команду «Фрезер», играя наравне со взрослыми дядьками. В 1953 году в матче между московским «Торпедо» и «Фрезером» 16-летнего Стрельцова приметил торпедовский тренер, и вскоре он уже сражается за автозаводцев. С этого момента спортивная карьера Стрельцова напоминает космический старт. Достаточно сказать, что в неполные 18 лет Стрельцов играет за сборную СССР и в первом же матче со сборной Швеции закатывает в их ворота три красивых гола. На юного футболиста обрушивается поток наград, званий, всенародная любовь. Непосильная ноша для взрослого! А уж для юноши…
Стремительный взлет карьеры Стрельцова и его невероятная популярность напоминают судьбу Юрия Гагарина. Да они и внешне были очень похожи. Но если первый в мире космонавт выдержал испытание славой, то Стрельцов с этим бременем не справился. Проблемы начались еще во «Фрезере», где Стрельцов не просто играл наравне со взрослыми, но и победы отмечал вместе с заводскими мужиками — отнюдь не лимонадом. Окружающие предпочитали этого не замечать — самородок же! А уж когда Эдик оказался в роли иконы советского футбола, у него, что называется, «снесло крышу». Судите сами: на матчи его возили на лимузине отдельно от команды, обшивали в правительственном ателье, под окнами квартиры стояла новенькая «Победа» — невероятная роскошь по тем временам. Его внимания искали не только простые болельщики, но и люди, чьи заслуги перед страной были куда весомей. Было от чего закружиться голове.
Но самое неприятное, что после изрядной доли алкоголя добрый, веселый и компанейский красавчик с модным чубом в стиле тедди-бой превращался в агрессивного дебошира, который не видел перед собой никаких препятствий. В подпитии он воспринимал любое неосторожное слово или замечание в свой адрес как вызов и отвечал соответственно — лез в драку, крушил все вокруг. Нельзя сказать, что эти «звоночки» никто не слышал. Были и приводы в милицию, и жалобы спортивным функционерам, и язвительные заметки в газетах о звездной болезни талантливого игрока...
«Пятьдесят рублей — на аборт»
Кстати, к тому моменту Стрельцов уже был семейным человеком. История любви Эдуарда и Аллы Деменко, его первой жены, могла бы стать счастливой. Эдуард относился к Алле с нежностью, полтора года они ходили «за ручку», прежде чем Стрельцов стал настаивать на свадьбе. Пожениться решили сразу после мельбурнской Олимпиады, в январе 1957 года. Помолвку Эдик с Аллой поехали отмечать к близкому другу и тогда впервые остались вместе на ночь. А на следующее утро Стрельцов... исчез. Алла узнавала новости о его жизни только от общих знакомых. Рассказывали, что после той Олимпиады, на которой наша футбольная сборная выиграла золотые медали, слава окончательно доконала Эдика. Он то и дело пил, дрался, вступал в конфликты на поле, попадал в милицию. Алла впала в депрессию, не выходила из квартиры, и мать стала всерьез опасаться за психику дочери. Через два месяца после помолвки Алле на работу позвонила мать Стрельцова: «Эдик тебя на балет хочет пригласить, пойдешь?» — «А он что же, сам не мог позвонить?» — «Так он вот рядом топчется...» Эдик долго молчал в трубку и наконец решился: «Алла, ну пожалуйста, приезжай!»
После спектакля несостоявшаяся жена отшила «жениха», который попытался поцеловать ее у подъезда. А вскоре получила от него письмо. «Никогда бы он не смог так красиво, так искренне признаться в любви лично, на словах, — вспоминала Алла в интервью «МК» в 2002 году. — Эдик прислал мне еще восемь таких же чудных писем...» Затем был загс, свадьба, но Алла быстро поняла, что менять в своем звездном образе жизни Стрельцов ничего не хочет. И единственная женщина, которая могла бы ей помочь, была не на ее стороне. Софья Фроловна отличалась крутым нравом и считала, что сыну еще рано связывать себя семейными узами — не нагулялся. Поэтому когда она узнала о беременности невестки, вручила ей пятьдесят рублей и сказала: «Вот тебе, дорогая, на аборт!» А Эдуард при этом лежал на диванчике с закрытыми глазами и делал вид, что дремлет. Алле ничего не оставалось, как собрать вещи и уйти к родителям. Вернулась она к мужу лишь тогда, когда друзья объяснили Софье Фроловне, что без семьи Эдик погибнет. И та сдалась... К тому моменту Алла была на седьмом месяце.
Но Стрельцов по-прежнему кутил, возвращаясь домой под утро. Однажды отправился провожать в армию знакомого болельщика и пропал на три дня. Тренеры разыскивали его по всем злачным местам Москвы, поскольку команде предстоял важный матч. Стрельцов нашелся перед самым отлетом. И как вспоминает Алла, едва его самолет оторвался от земли, Софья Фроловна вытащила из ее сумочки ключи и велела убираться из их квартиры. «Никогда не забуду, как складывала книжки, вещи, какие-то мелочи. Как уходила оттуда второй раз, с огромным животом... Уже на улице вспомнила, что забыла золотое колечко и швейцарские часики — подарки Эдуарда. Скорее наверх. Позвонила в дверь. Софья Фроловна приоткрыла, не снимая цепочки. Так через щель и говорила со мной. Потом сходила в комнату и вернула мне часики. Колечко не принесла: «Это, — говорит, — мой подарок, я тебе на свадьбу его подарила. А теперь не отдам!» Я даже не плакала тогда. Я была как каменная...»
По позорной статье
Наступил роковой 1958 год. В марте Алла родила дочку Людочку. Эдик интереса к ребенку не проявлял. Пропадал на сборах, а в промежутках — отмечал свои победы. В один из теплых майских дней футболистов сборной СССР повезли со спортивной базы в Москву на примерку костюмов, которые им шили для поездки на чемпионат мира в Швецию. До отлета оставалось несколько суток, и тренеры решили сделать ребятам подарок — после примерки отпустили их до утра следующего дня, побыть с семьями. Но у Стрельцова были совсем другие планы на тот вечер. Достаточно сказать, что рандеву с коллегами по сборной Михаилом Огоньковым и Борисом Татушиным было назначено на улице Горького у знаменитого магазина «Российские вина». Закупившись спиртным, друзья поехали на дачу знакомого летчика Эдуарда Караханова, что в поселке Правда. По дороге к ним присоединились четыре девицы. Родилась идея отпраздновать убытие на чемпионат мира пикником на берегу Можайского водохранилища. Позже, когда следователи попытаются подсчитать, сколько спиртного было выпито за этот вечер, они несколько раз собьются со счета, да так и бросят это занятие. После пикника молодые люди отправились на дачу — догуливать. Позже Татушин поехал отвозить одну из девушек домой, а Стрельцов уединился в спальне на втором этаже со своей новой знакомой — 20-летней Марианной, которая проявляла к нему явную симпатию. Его товарищ по сборной Огоньков устроился на ночлег в автомобиле. Тоже с подругой… Что происходило той ночью, участники событий помнят смутно, но на следующее утро Марианна вернулась домой со следами побоев на лице, объявив матери, что ее изнасиловал знаменитый футболист Эдуард Стрельцов...
Следствие и суд были скорыми. Добро на расправу со «злостным хулиганом и насильником» дал лично Никита Хрущев. «Посадить, и надолго!» — именно такую фразу, по слухам, произнес разъяренный руководитель государства, когда ему доложили о деле Стрельцова. В ходе разбирательства не приняли во внимание множество нестыковок в показаниях свидетелей и потерпевшей, не были вовремя проведены соответствующие экспертизы. Заявление Марианны о том, что она Стрельцова простила и не имеет к нему претензий, отклонили как не обладающее юридической силой. Поначалу Эдуард все отрицал, но, оказавшись в «Бутырке», подписал чистосердечное признание...
Эта история всколыхнула всю страну. В народе обсуждали десятки фантастических версий. Например, говорили, что на приеме после Олимпиады Стрельцов оскорбил будущего министра культуры Фурцеву, имевшую на него виды как на зятя. Футболист якобы грубо отказался знакомиться с ее дочкой Светланой. Мол, у меня уже есть невеста. Но дочери Фурцевой на тот момент было не больше 14 лет, и она вряд ли могла оказаться на закрытом приеме в Кремле. Не выдерживали критики и версии о мести динамовских начальников за отказ играть в их команде. Подобные вещи в СССР решались по-другому, сажать в тюрьму такого перспективного спортсмена никто бы специально не стал.
На суде Эдуарду припомнили все его «подвиги» — и пьяные дебоши, и выбитую дверь в чьей-то квартире. Никто из его тренеров и тех высокопоставленных товарищей, кто так набивался в друзья к «лучшему футболисту страны», не только не заступился за Стрельцова, но даже не попытался объективно разобраться в его деле. Приговор — 12 лет заключения. Забегая вперед, нужно сказать, что отсидел из них Эдуард чуть меньше пяти. За это время УК смягчили и сроки по его статье понизили. Никаких поблажек вроде устройства библиотекарем или учетчиком Стрельцов не получал. Как и все, валил лес, работал в инструментальном цехе, на вредном производстве, в шахте по добыче кварца. Учился. Получил, наконец, аттестат о среднем образовании. И все это время пытался тренироваться, чтобы сохранить форму. В письмах Эдуарда к матери между просьбами о теплых вещах и продуктах часто звучат мольбы прислать мяч, поскольку появилась возможность играть в футбол.
Пытался ли кто-то помочь Стрельцову, повлиять на его судьбу? Пожалуй, нет. Единственное исключение — криминальный авторитет, которого футболист встретил еще в «Бутырке». Учитывая «позорную» по тюремным законам статью, жизнь Стрельцова в лагере могла быть очень тяжелой. Но влиятельный зэк, разобравшись в обстоятельствах его дела, отправил по тюремному «телеграфу» послание на зону — «Стрелец мужик нормальный», которое стало своеобразной охранной грамотой для спортсмена.
Вышел на свободу Стрельцов в феврале 1963 года, заработав на «химии» силикоз легких. Узнать в этом плотном лысеющем мужчине неопределенного возраста прежнего, легконогого нападающего сборной СССР, который взрывал трибуны своими таранными проходами к воротам, было практически невозможно. А ведь ему было всего 25 лет…
На что может рассчитывать профессиональный спортсмен, столь надолго прервавший тренировки? В лучшем случае на место тренера в какой-нибудь детской спортивной секции. Но автозаводцы Стрельцова не забыли. Не зря ходили слухи, что во время суда зиловцы готовили демонстрацию в поддержку футболиста. Секретарь парткома завода Аркадий Вольский устроил Стрельцова в инструментальный цех и заводскую клубную команду. До возвращения бывшего зэка в большой футбол пройдет еще много времени, ведь у руля страны оставался Никита Хрущев, человек, чью роль в судьбе Эдуарда сложно преуменьшить.
«Давай начнем сначала!»
Вскоре после освобождения Стрельцов познакомился в столичном ЦУМе с продавщицей по имени Раиса. Через полгода они сыграли свадьбу. Первое время молодым приходилось туго, денег не хватало на самое необходимое. В начале 1964 года в семье появился малыш, которого назвали Игорем. Своей первой жене Алле, которую Софья Фроловна так беспардонно выгнала из дома на седьмом месяце беременности, Стрельцов из лагеря не писал. Стыдился. Но попросил друзей сфотографировать Аллу с Людочкой и прислать фото ему. После этого жена решила написать мужу сама, спросила о планах после освобождения. Ожидала услышать покаянные слова, предложение начать все сначала, интерес к их с дочкой судьбе. И получила в ответ что-то невразумительное. «В тот момент внутри у меня все оборвалось, — вспоминала позже Алла. — Я его возненавидела. А когда узнала, что Эдика собираются выпускать досрочно, — тут же подала на развод».
Но на этом история их любви не закончилась. В середине 1960-х Алла и Эдуард случайно встретились на улице. И разгорелся их второй безумный роман. И хотя Алла знала, что Стрельцов женат, это для нее в тот момент не имело никакого значения. Они встречались, ходили в рестораны и просто сидели и смотрели друг на друга, не говоря ни слова. Как будто и не было долгих лет отчуждения и обид... Объясниться с бывшей женой у Стрельцова по-прежнему не хватало духа. Но однажды он все-таки не выдержал. «Я так хорошо помню тот момент, — рассказывала Алла в интервью «МК». — Было очень темно. Мы стояли, обнявшись, под каким-то деревом. Вдруг Эдик взял меня за плечи и спросил: «Был у тебя кто-нибудь?» — я видела, каких усилий ему стоило это произнести. Но я ничего не хотела скрывать: «А как ты думал? Конечно, появился у меня человек. И он однажды сказал мне: «Не хочу всю жизнь смотреть на ребенка Стрельцова!» Эдик даже не заплакал — как будто захрипел! Схватил меня, обнял, сцепил руки с такой силой, что нечем стало дышать: «Бедная ты моя... Давай все ломать, давай начинать сначала!» Но я знала: у него другая семья и он ее не бросит...» Так все и вышло. Поняв всю бесперспективность этих отношений, Алла прекратила попытки вернуться в прошлое. Но чувства ее к Стрельцову так и не остыли. «Наверно, мне просто не дано было им обладать, — говорила Алла Николаевна спустя много лет. — Он уходит от меня даже во сне. Какое счастье, что он уходит. Иначе я бы просто не выдержала. Я бы умерла...»
«Немедленно в сборную!»
Тем временем Никиту Хрущева сменил Брежнев. Футбольная карьера Стрельцова, заскрипев, сдвинулась с мертвой точки. И Вольскому удалось замолвить слово за опального футболиста. Как рассказывал сам Аркадий Иванович, генсек задумался на несколько секунд и сказал: «Я, Аркадий, одного не пойму: если вышел из тюрьмы слесарь, то ему можно работать слесарем, а если футболист вышел, то ему, выходит, играть в футбол нельзя? Справедливо ли это?» По сути, с того момента началась вторая спортивная жизнь Эдуарда Стрельцова. Его включили в основной состав «Торпедо», а вскоре пригласили играть и за сборную страны. Возвращение в большой спорт, а главное — те результаты, которые Стрельцов показывал, стали доказательством его природного дара и невероятной силы духа. В 1968 году с Эдуардом в основном составе команда «Торпедо» завоевала кубок СССР по футболу…
Первый официальный выход Стрельцова на поле после семилетнего перерыва состоялся в Одессе. На матч «Черноморец» — «Торпедо» специально прилетел тренер сборной страны Борис Аркадьев. И резюмировал: «от Стрельцова осталась половинка». Следующая игра Эдуарда была в «Лужниках»: «Торпедо» — «Локомотив». «Стрельцов был великолепен, — вспоминает футболист и писатель Александр Ткаченко. — Он «раздел» «Локомотив» один, на глазах у заполненной болельщиками до краев чаши стадиона. Два гола забил сам и третий сделал полностью, пройдя сквозь всех защитников до самой штанги, пяткой отбросив мяч на вошедшего на скорости в штрафную Щербакова. Тому ничего не оставалось делать, как подставить «щечку». Через день после игры, на разборе — первыми словами Аркадьева были следующие: «Стрельцова немедленно в сборную, я ошибался. Его стало наполовину больше — теперь он еще и тактик, и стратег ко всем его возможностям».
«Футболу я не изменял»
Вторая спортивная жизнь Эдуарда Стрельцова получилась яркой и такой же короткой, как и первая: всего пять лет довелось ему приводить в восторг болельщиков на трибунах стадионов. В 1970-м, после травмы ахиллова сухожилия, великий футболист перешел на тренерскую работу. Окончил институт физкультуры и высшую школу тренеров, а затем в течение почти 15 лет растил футбольную смену в родном клубе. Вспоминая о прошлом, он написал книгу мемуаров «Вижу поле...», где есть в том числе такие строки: «Не секрет — и я не безгрешен. Но рискну утверждать, что во всем, с вином связанным, я перед самим собой бывал виноват в большей степени, чем перед футболом, перед товарищами, с которыми вместе играл. Никогда футболу я ради вина не изменял. Один-единственный раз по-настоящему я оказался виноват перед футболом из-за вина — тогда в Тарасовке, весной пятьдесят восьмого года. И как был за это наказан!»
Конечно, это был уже совсем другой Стрельцов, хотя его по-прежнему сравнивали с Пеле. Эдуард погрузнел, в чем-то поменял манеру игры, но при этом стал вдумчивее, опытнее, лучше видел поле и обладал непревзойденным тактическим мышлением. Друг футболиста журналист Валерий Винокуров вспоминал, как после возвращения Стрельцова в «Торпедо» он стал свидетелем его разговора с молодыми игроками на тренировке. «Они взахлеб описывали ему, как подает угловые Лобановский, чего Эдик до того никогда не видел. Он внимательно выслушал их, что-то уточнил, потом взял мяч и пошел к угловому флажку. И первым же ударом закрутил мяч в угол ворот. Взял другой мяч и направил точнехонько в дальний угол. «Так?» — спросил у онемевших от удивления ребят».
Стрельцов уйдет рано, в 53 года. Сгорит от рака легких. Сказалась работа на «химии» и в шахте. Не помогло ни передовое лечение, ни лучшие врачи. В последние дни он отказался от обезболивающего, туманящего мозг, и лишь просил сына забрать его домой…
После его похорон на кладбище часто видели Аллу с букетом цветов. Стрельцов так и остался любовью всей ее жизни. А однажды, как рассказывают очевидцы, пришла та самая Марианна, женщина, одна ночь с которой разделила жизнь Эдуарда на «до» и «после». Она положила на надгробие скромный букет и покинула кладбище в слезах. Но возможно, это всего лишь красивая легенда, приукрашенный финал драматической истории жизни легенды нашего футбола...
Из Писем Эдуарда Стрельцова матери
Здравствуй, дорогая мама!
Мама, Верховный суд утвердил приговор. Скоро, наверное, направят в лагерь. Мама, за меня не беспокойся. Все будет хорошо. Береги свое здоровье, себе ни в чем не отказывай. Если будет тяжело, то продай машину. Мама, купи мне сапоги и подбей их подковами, чтобы они не стаптывались. Найди какой-нибудь плохонький свитер и все это принеси 18-го числа. Погода стала плохая, идут дожди, а у меня прохудились ботинки. Еще принеси носки теплые и шапку зимнюю черную каракулевую. В лагере, говорят, дают плохую.
…Мама, я нахожусь в хорошем лагере. Уже работаю. Сейчас, правда, выбираю специальность. Может быть, буду шофером или слесарем. Поступил в восьмой класс, надеюсь кончить десять классов.
…Мама, извини, что так долго не писал. Все это время находился в Кирове на пересылке и думал: куда меня везут. И вот я приехал в знаменитый Вятлаг. Здесь все связано с лесом, в общем, лесоповал. Сейчас, то есть первое время трудно работать. Грузим и колем дрова. И так за этим занятием целый день. Со школой я распрощался, здесь школа только начальная, до 4-х классов. Приходишь в барак и кроме как спать нечего делать. Да и за день так устанешь, что руки отваливаются. Но это, наверное, без привычки. А как привыкну, будет легче.
…С питанием здесь очень плохо, и посылки пришли вовремя. Ты так много посылок не посылай. Сама не ешь, а мне шлешь, так делать не надо. Если сможешь, так присылай в месяц одну посылку. В посылку можешь из питания класть все, здесь нет ничего. Мама, тебе тяжело будет посылать посылки каждый месяц… ты продай машину, и тебе будет легче. Доверенность я послал заказным письмом…
…Мама, ты пишешь, что отбирают комнату. Отдай им эту комнату и не расстраивайся. Буду жив и здоров, заработаем все потерянное, а если не заработаем, то проживем и на пятнадцати метрах. Самое главное для меня, это чтобы ты была жива и здорова… Приеду я только к тебе!
…Мама, не ты не доглядела, а я сам виноват. Ты мне тысячу раз говорила, что эти «друзья», водка и эти «девушки» до хорошего не доведут. Но я не слушал тебя, и вот результат… Я думал, что приносил деньги домой и отдавал их тебе — и в этом заключался весь сыновний долг. А оказывается, это не так, маму нужно в полном смысле любить. И как только я освобожусь, у нас все будет по-новому…
…Мама, я чувствую, что ты больше меня переживаешь… Наберись еще немного терпения, возможно, скоро все будет хорошо. И не пиши мне, что я, мол, тебе не верю и ты меня обманываешь. Если я тебе не верю, то кому же должен верить и кого слушать. Один раз не послушал и очутился здесь.
…Давай-ка быстрее продавай машину, расплатись с долгами и ставь себя на ноги. Хуже нам было в войну и после войны, и то пережили. А это как-нибудь переживем. Ведь не я один сижу, многие матери так же остались одни. И если все будут говорить: не хочется жить, то что нам останется делать? У нас же хуже положение, и то мы не унываем… Мама, у тебя очень плохое здоровье. Ты быстрее продай машину и езжай на курорт. Может быть, здоровье у тебя и поправится. А в мае я уже буду знать точно: сколько мне сидеть… если сможешь сама купить мяч, то купи и пришли. Валенки были немного малы, но я их растянул и подшил, теперь они стали по ноге…
…Мне Алексей Иванович написал, что машину продали. Давно надо было это сделать. Ты за машину не переживай. Машина — ерунда. Вот здоровье — это самое главное. Было бы здоровье, и машина будет. Ты, самое главное, береги свое здоровье…
…Со школой сейчас очень трудно. Ведь я не учился целый год. А сейчас, чтобы перейти в 9-й класс, мне нужно обязательно ответить каждый предмет за весь учебный год… Уже начали играть в футбол. Играли товарищескую игру с 7-м лагпунктом, выиграли со счетом 7:1. С 1 июня начинается розыгрыш кубка по лагерям. Будем ездить на разные лагпункты. Время пойдет веселей… Я перешел работать в зону.
…Я себя чувствую ничего, духом не падаю, и ты это видела на свидании. Теперь я буду надеяться, что когда пойдет 26 мая 1965 года, меня отпустят. Ведь 26 мая 1965 года у меня исполняется 7 лет. Конец моего срока. И если посмотреть по годам, то осталось 1963 г., 1964 г., 1965 г., это, по-моему, не очень много. 1962 г. я не считаю, так как он уже начался. Вот, мама, наберись терпения и давай с тобой ждать этот год 1965…
…Вот какие мои дела на сегодня, то есть 4 марта 1962 года. Кругом тьма и не видно даже маленького просвета…
…Вчера, то есть 29.05.62 г., расписался за отрицательный ответ. Вот тебе еще одно доказательство, что все эти ходатайства и просьбы остаются без внимания. Поэтому очень прошу, не ходи и не мучай себя… Я как-нибудь отсижу восемь месяцев, январь 63-го года не за горами… И прошу тебя, не пиши, пожалуйста, что кто-то что-то обещал, мне уже все это надоело. И писать я больше никому не буду.
