Полная версия сайта

Владимир Финогеев: Координаты быка

«Рога видел у быка?» — «Видел». — «А на ощупь пробовал?»...

Эрнест Хемингуэй

«Рога видел у быка?» — «Видел». — «А на ощупь пробовал?» — «И на ощупь. Страшное дело. Но к чему ты клонишь?» — «К тому, что бык наклоняет голову, раздувает ноздри, роет копытом землю». — «Ну и?» — «Это знаки того, что он готовится напасть. А знаки не являются чем-то мистическим, они выражают набор причин. Анализируя причины, можно сделать вывод о том, какие наступят следствия. Этим видимым причинам предшествуют невидимые. Что было до быка?» Я знал ответ, но Слава продолжил: «Связи возникают удивительные. Мой родственник вернулся из Испании, рассказал, что его потряс Мадрид. Я полез в Интернет почитать про Мадрид. Натолкнулся на корриду. Черные быки. Матадоры. Вспомнил, что читал про корриду у Хемингуэя. Помнишь «Фиесту»?» — «Помню, у него еще есть произведение на эту тему, забыл, как называется». — «Смерть после полудня», — сказал Слава. — Так вот, у меня был вполне ясный образ Хемингуэя — и вдруг я открываю другого человека. Он родился в 1899 году в штате Иллинойс, в семье врача и оперной певицы. Мать до шести лет наряжала его в девчоночьи платья и называла куколкой. Отец учил выживать в лесу, охотиться, воспитывал в строгости, мог и ремнем выдрать». — «Противоречивый фундамент! Но это заставляет меня думать, что он был не по природе храбр, а пытался вернуть свою мужественность, помня обращение матери. И иногда поведение было за гранью здравого смысла. Известен случай, когда он вошел в клетку с медведем, после того как тот задрал дрессировщика». — «Я слышал, что Хемингуэй вышел из клетки живым, а о судьбе медведя мне не известно». — «Вроде он усмирил медведя и надел на него намордник. Правда, злые языки шутили, что старина Хэм был сам так похож на медведя, что тот принял его за своего». — «Ну, это завистники. Хемингуэй был действительно храбр. В Первую мировую войну он решил пойти добровольцем, воевать против Германии. Его не взяли из-за поврежденного левого глаза. Но он пробрался на войну, стал на итальянском фронте водителем «скорой помощи» под эгидой Красного Креста. В одной из поез­док попал под минометный обстрел, был ранен, но помогал спасать бойцов. За это награжден итальянской серебряной медалью «За отвагу». Хемингуэй получил серьезное осколочное ранение обеих ног. Была пробита коленная чашечка. Ему поставили алюминиевую. Потом первая любовь. Он влюбился в медсестру Красного Креста, старше его на восемь лет. Шло к свадьбе, вдруг она сбегает с офицером». — «А что Эрнест?» — «Перенес тяжело. Вернулся в Штаты. Начал писать, устроился помощником редактора газеты Toronto Star. Женился на девушке, снова на восемь лет старше его. В 1921 году его направили иностранным репортером в Париж. В 1923-м Эрнест посетил испанскую корриду и заболел ею. Вокруг этого построил сюжет романа «Фиеста». Через пять лет Хемингуэй развелся с женой из-за того, что увлекся журналисткой Полин Пфайффер. Она была из богатой католической американской семьи. Это был его второй брак». — «А сколько всего?» — «Четыре. Перед браком с Пфайффер Эрнест принял католичество. Во время медового месяца Хемингуэй переболел сибирской язвой». — «Но это смертельное заболевание!» — «Парень был крепкий. В 1938 году он участвует в Гражданской войне в Испании на стороне республиканцев. Под обстрелами и бомбежками Хемингуэй написал пьесу «Пятая колонна». Потом началась Вторая мировая. В 1944 году Хемингуэй возглавил отряд французских партизан, отбивал у немцев Париж, сражался за Эльзас и Бельгию. Начиная с 1930-х годов у него была практически мировая слава... В 1949 году он переехал в Кубу на 11 лет». — «Там и покончил с собой?» — «Нет. Где-то в 1960 году он вернулся в США, в Айдахо. Из жизнерадостного, активного человека он превратился в раздражительного персонажа, страдавшего подозрительностью. Жаловался, будто везде жучки, телефон прослушивают. Окружающие направили его к психиатру. Обманом. Сказали, что врачи — терапевты, будут лечить гипертонию. Там его и погубили, провели 13 сеансов электрошока. Он потерял память и способность писать. Теперь архивы рассекретили, стало известно, что ФБР действительно за ним следило... Короче, после выписки он засунул себе в рот дуло ружья и выстрелил». Мы помолчали, и Слава продолжил: «Хемингуэй занимался боксом и говорил: «Бокс научил меня всегда быть готовым атаковать, быстро и жестко, подобно быку». А теперь привлеку твое внимание к нарастанию знаков беды. В детстве — повреждение левого глаза. В 19 лет — ранение ног и замена коленной чашечки. В 28 лет — сибирская язва. Далее. Если ты замечал — у него шрам на лбу». — «Не помню. Я разглядел у него на лбу рисунок трезубца Нептуна. Я бы связал значок с присуждением Нобелевской премии, тем более ее дали за повесть «Старик и море». — «Нобелевку дали за совокупность работ, хотя «Старик и море» помогли делу. Так вот, шрам — от падения в ванной комнате... В 35 лет он попал в страшную аварию: переломы и вновь сильное повреждение головы. Позже отправился на сафари в Африку. Там подхватил амебную дизентерию, его едва спасли. Ответь: эти ранения, травмы, болезни ты расцениваешь как знаки приближающейся неотвратимости? Это можно распространить на каждого?» — «Нет, все зависит от того, что на руках. Если нет признаков случайной смерти, травматизм не есть преддверие трагичного финала. А если на руках есть случайная смерть, то теперь это успешно лечится». Слава предъявил фото. «Негусто. Хемингуэй положил одну руку на другую. Видно все пальцы, за исключением большого. Широкие и гладкие; указательный длиннее безымянного, он как бы равен безымянному, но такое равенство возможно, если он длиннее безымянного. Это говорит о лидерских качествах, честолюбии, быстроте действия. Длинный мизинец, гладкость и ширина пальцев — удача для писателя, он пишет быстро, ясно и понятно. Кончики пальцев расширяются — это указывает на любовь к путешествиям, выдает охотника и рыболова. Кожа на пальцах тонкая, даже нежная, это сообщает о наличии скрытой уязвимости. Даже болезненной слабости, чаще психического свойства». — «А известно ли тебе, что у Эрнеста было два брата? А его отец покончил жизнь самоубийством?» — «Впервые слышу». — «Оба брата сделали то же самое». — «Поразительно!» Слава продолжил: «Хемингуэя влекло к корриде. Он посетил 150 боев. В его судьбе смерть все время была рядом. Вероятно, неосознанно Хемингуэй хотел видеть, как бык падает к ногам тореро: победа над быком означала победу над смертью». — «Он не знал, что бык был внутри», — сказал я.

Подпишись на канал 7Дней.ru


Комментарии



Загрузка...

Войти как пользователь

Вы можете войти на сайт, если зарегистрированы на одном из этих сервисов:
или