Он берег письмо от поклонницы из Голландии, которая после просмотра фильма «Чайковский» писала: «Иннокентий Михайлович, вы не играли Чайковского, вы были Петр Ильич Чайковский».
— На каком языке она писала?
— На русском, она работала там учительницей русского языка. Но были поклонники, которые совершенно не знали русского, но при этом с папой тесно общались. Например, Ютта Хаберман — поклонница из Австрии. Когда она приезжала в Москву, приходила к нам домой с переводчиком. Она восторгалась работами отца и говорила: «Я всю жизнь смотрю только два фильма — «Гамлета» и «Чайковского». Для Ютты мама готовила вкусные обеды, старалась ее получше угостить. А та могла бесконечно делиться своими впечатлениями о работах отца.
— Читая новую книгу «Иннокентий Смоктуновский. Без грима», где есть в том числе и ваши воспоминания, я очень удивилась, узнав, что у вас был открытый дом и чуть ли не в любое время могли зайти гости, и всем были рады, всех встречали, угощали. Мне почему-то казалось, что ваш папа любил уединение.
— Здесь нет никакого противоречия. Папа и уединение любил, и компании ему нравились. Дом у нас действительно был гостеприимным. В те дни, когда папа был свободен, он любил посидеть с друзьями. Все шумно общались, рассказывали о радостных событиях. Папа с интересом слушал и сам увлеченно рассказывал о своих планах, о том, каким будет новый фильм, новая роль, — его это все вдохновляло. Причем приходили люди не только известные, но и которых совершенно никто не знал. Статус не имел значения.
— Знаю, что среди особенных людей, вхожих в ваш дом, был некий Сергей, который помог Иннокентию Михайловичу уловить образ князя Мышкина.
— Это так. Они познакомились на «Ленфильме». Репетиции были сложными, у папы не получалось найти образ. И вдруг он в коридоре заметил странного человека с припухшим лицом, который в толпе вел себя отстраненно, он читал книгу и совершенно не обращал внимания на суету. Папа спросил у ассистента режиссера:
— Кто это?
— Из массовки, эпилептик, не бери в расчет.
А папа не мог его пропустить, забыть. Они познакомились, и очень скоро этот человек стал вхож в дом. Мама его кормила обедами, а он рассказывал что-то о своей жизни. И служил своеобразным образцом для создания роли князя Мышкина. Папа всегда рад был его видеть. Они очень нуждались друг в друге. И для Сергея общение с отцом тоже было одним из самых значимых событий в жизни.
— Были люди, которым ваш отец помог, изменил судьбу, как-то поучаствовал в их жизни?
— Папа пытался помогать. К нему часто обращались по самым разным поводам, и он откликался. Кому-то помогал получить квартиру, кому-то найти нужного врача. Одной девушке, которая мечтала стать актрисой, помогал готовиться к поступлению в институт. Если кому-то из окружающих нужно было внимание или участие, он не считал вправе отказать, а старался найти время и помочь.
— Скажите, а как папа помогал вам?
— Когда было необходимо, он всегда оказывался рядом и все решал. Я абсолютно папина дочка. Мое первое воспоминание в жизни связано именно с ним. Мне сделали прививку от оспы, поднялась температура, которая не сбивалась, и я горько рыдала, а он носил меня на руках двое суток, потому что никто кроме отца утешить меня не мог.
