«Я работал во многих театрах с великими артистами и видел их разными: грустными, сердитыми, уставшими, смеющимися, влюбленными... Людмила Гурченко, Элина Быстрицкая, Маргарита Терехова, Вера Васильева, Юрий Яковлев, Михаил Козаков... Много раз меня спрашивали: как ты смог с ними сработаться? Как? Вы знаете, я их всех любил и люблю. Видимо, играло свою роль и мое искреннее восхищение талантом этих великих мастеров, которое я, впрочем, не демонстрировал публично», — рассказывает народный артист России режиссер Андрей Житинкин.
Когда-то я и сам собирался стать актером. Александр Анатольевич Ширвиндт в Щукинском училище ставил наш дипломный спектакль, поэтому я считаю его своим учителем. Позже он мне даже завидовал, что я актером не стал: «Тебе везет! Ты стал режиссером. А я буду клоуном до седых волос!» Благодарить же за несделанную ошибку я должен Евгения Симонова, который поймал меня в Вахтанговском театре, где я довольно скромно начинал. Я — в буквальном смысле — последний ученик Симонова, после меня он уже никого не успел взять. Процесс обучения был спонтанным: Евгений Рубенович музицировал на рояле, читал Пастернака или просто рассказывал, у кого на коленях сидел в детстве. А он у всех великих сидел, потому что в доме его отца Рубена Симонова бывали все. Шаляпин, Уланова, Райкин — все это приятели его папы...
Симонов неизменно был в бабочке, белоснежной рубашке, брюках со стрелками. И мне казалось, что он просто не может быть другим, он безупречен по своей природе. Встретил его однажды, уже после того как Евгения Рубеновича заставили уйти из театра... Симонов стоял на троллейбусной остановке под дождем. Когда я его обнял и расцеловал, понял, что у него одна щека выбрита, а другая — нет. И меня это просто потрясло. С уходом из Театра Вахтангова жизнь для Симонова закончилась...
«Не хочу во время юбилея сидеть в кресле и принимать венки от мантулинской фабрики», — сказал мне Александр Ширвиндт
После учебы я пришел ставить дипломный спектакль в «Современник». И попал в совсем другую обстановку, не академическую. Там не говорили «плохой» или «хороший» спектакль — только «живой» или «неживой». Волчек утверждала: «Здоровья у режиссера, конечно, может и не быть... Но у него должна быть воля!» Она на репетициях так кричала! И даже один раз я видел, как она запустила в актера пепельницей... Я был ошарашен...
Но в «Современнике» режиссеров было много, часто спектакли ставили сами актеры. Мне нужно было искать какой-то другой театр для постоянной работы. Вскоре я оказался в Театре имени Ермоловой, где мои успехи начались с того, что у меня прямо на премьере умер великий ермоловский старик Всеволод Якут. Он пережил все и всех. Рассказывал, как в Крыму Берия засмотрелся на его жену и ее прямо на улице затащили в автомобиль, хотели увезти к нему на дачу. Якут закричал: «Я лауреат Сталинской премии!» — и вытянул жену из машины обратно. И вот этот несгибаемый старик со словами «Не провожайте!» отошел в сторонку и, упав на подмостки, мгновенно умер. Оставаться после этого в театре мне не хотелось. И мои поиски продолжились...
Судьба забросила меня в Театр имени Моссовета, где, кстати, со мной начал работать никому еще не известный Саша Домогаров. Он до этого десять лет просидел в Театре Российской армии, исправно играя положительных, «фрачных» героев, и ему это осточертело. Поэтому когда я начал предлагать Домогарову что-то необычное, «скандальное», он пришел в восторг. Сказал: «Господи! Как же я хочу выблевать из себя Героя!»
В Моссовете я много слышал про Раневскую — о ней там легенды ходят. Например, о том, как Фаина Георгиевна вместе с Ростиславом Пляттом спасала Юрского от опалы со стороны начальства. Юрский в Ленинграде просто пропадал, нужно было перевозить его в Москву... И вот они пришли и убедили руководство своего театра, что надо срочно принять Юрского. Причем Плятт попросил Раневскую «не раскрывать рта». Потому что боялся, как бы она не начала материться или еще как-то грубить начальству. Она же вспыльчивая.
«Просто стойте и внушайте фигурой!» — сказал Плятт. И Раневская, когда от нетерпения у нее уже начинало что-то прорываться, произносила только два слова: «Какой талант! Какой талант!» В общем, они все сделали правильно и Юрского в труппу приняли.
Ну а что касается моего учителя Александра Ширвиндта, с ним я тоже работал, когда ставил спектакль к его юбилею для Театра сатиры. И он по-актерски подчинялся мне, режиссеру. Но предупредил: «Только учти! Я не хочу во время юбилея сидеть в кресле и принимать венки от Мантулинской фабрики. Чтобы этого не было!» Его ирония, снисходительность, спокойствие — ведь без этого Ширвиндта люди себе и не представляют... А между тем это в общем-то маска, и я знаю другого Ширвиндта, у которого перед премьерой всякий раз состояние на грани нервного срыва, все рубашки мокрые! Причем внешне это проявляется так, что он становится очень заторможенным, флегматичным, не отвечает на вопросы, ни на что не реагирует... Значит, все, он волнуется! Несмотря на свой профессионализм, серьезный стаж, возраст, славу и зрительскую любовь.
