Парадокс: Николай Васильевич Склифосовский никогда не бывал в стенах учреждения, названного его именем. Однако его имя идеально воплощает идею, дух и назначение этого места.
Один провидец сказал: на территории НИИ скорой помощи имени Склифосовского сталкиваются, словно теплое и холодное океанские течения, потоки живой и мертвой энергии. Жизнь и смерть сражаются, ведя переменный счет...
У всякого намоленного места, пронизанного почти физически ощутимой мистической энергией, есть свой дух. У легендарного «Склифа» таких духов несколько — тех, кто при жизни все силы вкладывал в его развитие.
Аристократ и бывшая крепостная актерка, герои одной из самых пронзительных историй любви, пришли на это место первыми, потому что считали необходимым отдавать, а не брать. Прасковья Ковалева-Жемчугова, супруга графа Николая Петровича Шереметева, никогда не забывала своего происхождения и неустанно помогала нуждавшимся. Граф, боготворивший жену, поддерживал все ее начинания, подавала ли та милостыню на папертях или на Сухаревской площади, беспокоилась ли о приюте для нищих, просила ли господ о пожертвованиях. В 1803 году Николай Петрович, и без того прославленный меценат, направил письмо Александру I, выражая горячее желание «по христианским законам и патриотическому усердию построить в Москве странноприимный дом и богадельню для ста неимущих и увечных человек обоих полов и всех званий, а также бесплатную больницу на пятьдесят душ».
Первым правилом странноприимного дома значилось: «Оказывать помощь бедным и убогим, не спрашивая роду и племени». Бывший крепостной, а ныне известный архитектор, ученик Василия Баженова Елизвой Назаров взялся за работу, под его руководством трудились три крепостных архитектора Шереметева: Павел Аргунов, Алексей Миронов и Григорий Дикушин. Поначалу странноприимный дом на Сухаревке предполагался быть довольно скромным, но спустя два года после свадьбы Прасковья Шереметева умерла после тяжелых родов. Граф, желая увековечить любимую супругу в веках, велел кардинально пересмотреть проект. Теперь за Дворец милосердия, включавший богадельню и больницу, взялся великий Джакомо Кваренги.
Он открылся двадцать восьмого июня 1810-го. Граф, увы, этого дня не дождался — умер годом ранее, а странноприимный дом в народе быстро окрестили Шереметевской больницей. Ее пациентами стали бедные чиновники, отставные военные, священники, бесприданницы, обнищавшие мещане и бездомные — призрения были достойны решительно все, согласно тонкому различию, состоявшему всего в одной букве и отделявшему его от «презрения». Граф положил на счет богадельни огромную сумму — сотни тысяч, из которых в том числе давали приданое неимущим или осиротевшим барышням, оказывали помощь потерявшим работу, выкупали людей из долговых тюрем, хоронили нищих. Император своим указом освободил заведение от налоговых обязательств и обеспечил охраной.
