В 1909 году на станции Герасимово Павелецкой железной дороги продавалась старинная усадьба Горки: двести десятин земли, липовый парк и барский дом, расположенный на высоком берегу реки Пахры. Однако владельцы заломили такую цену, что покупателя долго не находилось: не получив скидки, интересующиеся уезжали ни с чем. И только генеральша Рейнбот, более известная в обществе как Зинаида Григорьевна Морозова, выложила требуемую сумму не торгуясь...
Кузнецкий Мост, как всегда, гудел. Зинаида Григорьевна вышла из магазина Дациаро, где приобрела несколько гравюр для своей коллекции. Витрины, модные лавки, уличная суета утомили, и она решила передохнуть в кофейне Сиу. Какой-то высокий мужчина с навощенными усами, в пенсне с золотой оправой придержал перед ней дверь. Она мельком взглянула из-под шляпы и признала в галантном господине московского градоначальника Анатолия Анатольевича Рейнбота. На другой день он прислал букет роз. Она отправила открытку с благодарностью. Завязалась переписка...
Прошло два года с того рокового дня, когда Зинаида Григорьевна услышала выстрел и обнаружила мужа, крупнейшего ситцевого фабриканта и мецената Савву Тимофеевича Морозова, в гостиничном номере в Каннах с простреленной грудью. В самоубийство она не поверила: через распахнутое окно отчетливо видела убегающего человека и к тому же слишком хорошо знала его друзей-революционеров с Леонидом Красиным во главе. Но женщину никто не слушал — ни французская полиция, ни родственники мужа.
