Особое волнение наступало в предновогодние дни. Попасть на праздничную вечеринку в «ЦДЛ» считалось хорошим тоном, но тот, кто желал провести карнавальную ночь в писательском клубе, должен был вовремя подсуетиться. Списки составлялись заранее и утверждались на различных заседаниях. Тридцать первого декабря в особняке на Поварской расставляли столы. Для именитых и обласканных властью — в Дубовом зале, для тех, кто столь высоких почестей пока не снискал, — в Пестром, рядовые члены Союза писателей довольствовались фойе. Впрочем, к концу новогодней ночи мэтры обычно присоединялись к шумным компаниям менее именитых собратьев.
Обшитый дубом и украшенный колоннами из сандала ресторанный зал был для писателей родным домом, где отдыхали за дружеской беседой, заводили новые знакомства, назначали свидания дамам. Василий Аксенов однажды сказал Аркадию Арканову: «ЦДЛ — удивительное место. Можно прийти туда голодным, без денег, без бабы, а уйти — сытым, с десяткой в кармане и с симпатичной девицей. А можно прийти сытым, с полным карманом денег, с красивой бабой, а уйти голодным, без гроша в кармане и без бабы». Это уж у кого как получалось...
Нередко, заказав фирменные тарталетки с паштетом и запотевшую бутылку водки, представители писательской номенклатуры за столиком решали, кого каким тиражом издать, в какую командировку послать, кого отметить и наградить, а кого — прокатить. А порой и вовсе убирали столики, устанавливали ряды стульев, стол для президиума и устраивали обсуждения, после которых «космополита» или «критикана» исключали из рядов Союза писателей. Здесь ломались судьбы Александра Галича и Лидии Чуковской.
В период оттепели атмосфера в ЦДЛ стала заметно либеральнее. Наступила та незабвенная пора, когда за свежими журналами выстраивались очереди: в «Юности» вышли аксеновские «Апельсины из Марокко», в «Новом мире» — «Один день Ивана Денисовича» Солженицына и «По обе стороны океана» Некрасова. Новинки давали почитать на одну ночь, а выступления поэтов обсуждала вся страна. В литературу, по образному выражению Юрия Роста, «ворвался поэтический десант из будущего» — молодые поэты и прозаики новой эпохи.
