Как-то пригласили на совместные гастроли с командой «Товарищ кино» — в семидесятые концерты актеров и музыкантов не были редкостью. «Самоцветы» только начали репетировать свою первую программу, и нам посчастливилось работать на сцене с самим Смоктуновским. Я не мог поверить в реальность происходящего: великий актер здоровается со мной, мы вместе идем завтракать. Гастролировали по городам Сибири. Запомнился Томск — там после концерта устроили банкет, столы ломились от изысканных угощений. (Это было время тотального дефицита.) Иннокентий Михайлович выглядел очень смущенным и вместе с тем рассерженным. Обращаясь к тамошним чиновникам, мечтавшим посидеть за столом со знаменитостью, довольно громко произнес: «Зря вы все это затеяли. Мне неловко среди такого изобилия, когда люди на улице забыли, как выглядят настоящие продукты». В зале воцарилась тишина. Я аж рот открыл от удивления. Редко кто посмел бы столь резко обозначить свою позицию — а Смоктуновский смог! На банкете он не остался.
— Как складывались отношения с коллегами по цеху?
— В целом они были добрыми и дружескими. Впрочем, дружба проявлялась по-разному. Павла Слободкина, например, мы однажды чуть не утопили. Это было до его «Веселых ребят» и моих «Самоцветов». Люся еще работала в мюзик-холле, отправилась на гастроли в Ташкент. Туда же намеревались ехать артисты с программой «Товарищ кино», Слободкина брали аккомпаниатором. Я договорился с одним из музыкантов, чтобы подменил, и отправился в Ташкент повидаться с Люсей. Любимая, увидев меня, конечно, обрадовалась. Вечером после концертов отмечали в гостинице день рождения Слободкина. Весна. Плов. Вино. Именинник изрядно нагрузился. Мы уложили его спать в ванну, завалили цветами, которые публика вручала после концертов. Огромная гора получилась! Паша спал, а мы его фотографировали и смеялись. Чтобы цветочки не завяли, включили воду, забыв, что под розами и тюльпанами лежит наш захмелевший приятель. Бедный Слободкин чуть не захлебнулся.
Кстати, когда я женился на Люсе, он поставил себе цель тоже жениться на артистке мюзик-холла. Видимо, чтобы не отставать. Увы, брак тот долго не продлился.
Многие ныне известные артисты начинали в «Самоцветах». Однажды во дворе фирмы «Мелодия» я увидел на лавочке паренька. Скромно одетый, выглядел он очень грустным. Подсел к нему, разговорились. Молодой человек сказал, что играет на гитаре и пишет песни, но не может найти работу. Я предложил: «Давай к нам в «Самоцветы». Это был никому тогда не известный Володя Кузьмин. Пришел в коллектив в буквальном смысле в рваных ботиночках. Через несколько месяцев заметно преобразился, обновил гардероб. В новую, самостоятельную жизнь из «Самоцветов» Володя отчалил на собственном авто. К слову, все наши артисты на машинах уезжали.
Геннадий Хазанов начинал у нас ведущим. Владимир Винокур был участником ансамбля, мечтал стать солистом, умолял:
— У меня голос не хуже, чем у Магомаева!
А я заметил в нем талант пародиста. Говорю:
— Отлично — в следующем концерте выходишь с пародией на Магомаева.
Володя обиделся:
— Не хочу кривляться, петь хочу!
Но ведь именно в жанре пародии он нашел себя и стал знаменит.
Где-то прочитал, будто в «Самоцветах» работал Александр Ширвиндт. Это не так. У нас работал его сын Михаил. Мишу отчислили из института за какую-то выходку — с компанией друзей на спор сожгли советский флаг — и направили на исправительно-трудовые работы. Александр Анатольевич попросил, чтобы трудовую повинность сын отрабатывал у нас в качестве осветителя и грузчика. Кстати, справлялся прекрасно, не отлынивал.
