— И какие же вещи в силу воспитания никогда себе не позволите?
— Речь не совсем о воспитании, скорее о внутренних правилах. Ну вот, к примеру, почему я не совсем профессионален как интервьюер. Да потому что неловко задавать провокационные вопросы. Не буду ради собственной популярности ставить людей в неудобное положение — а журналист должен. Или я не использую услышанные истории в своих рассказах, если есть риск, что они кого-то заденут. Точно не стану писать мемуары — все тайны умрут вместе со мной.
— Ваша позиция ясна. Теперь понимаю, почему вы так нагло ворвались в культурную и светскую жизнь Москвы. Везде Цыпкин!
— Так и есть, ворвался действительно нагло. Иногда говорят: «И придет счастливый день...» Не придет, у него нет ног. А у человека они есть. Стало быть, шанс прийти в итоге к своей мечте существует. Пусть результат неизвестен, но «купите хотя бы лотерейный билет». Я вот вписываюсь в любые проекты, даже самые авантюрные, и жизни говорю да.
К примеру, когда в четырнадцать лет прилетел в Израиль, где одно время жил папа, торговал на улице пепси-колой. Хотелось денег, отец предложил вариант, как их заработать. Сказал:
— Торгуй холодной газировкой.
— Да!
И весь жаркий июль я ходил по Иерусалиму с ящиком на плече. Зашел по неведению в арабский район и угодил в переделку. Меня там прижали местные ребята, еле ноги унес.
— У вас ведь есть об этом рассказ.
— Да, большинство сюжетов взято из жизни. Скажем, то, что случилось с героиней в «Кимченыре», произошло со мной. Это я от невнимательности подарил главному редактору одного крупного издания початую бутылку коньяка. Позорище! Зато получился рассказ.
Есть истории и о том, как я сдавал бутылки, колол дрова за деньги, преподавал английский.... Чем только не занимался! Одно время мы с Сережей Шнуровым работали в неком пиар-агентстве и своим креативом продвигали презервативы известного бренда. Шнуров придумал дизайн, я — концепт идеи продвижения, а наши подружки раздавали резиновые изделия в ночных клубах. Мне было двадцать, группа «Ленинград» в то время давала первые свои концерты и была не так уж известна, но я уже тогда понял: вот они — гении.
