— Мама застала твой успех?
— Она еще в девяностых, к сожалению, ослепла. И хотя узнавала обо всем только в пересказах, гордилась страшно. Я ведь реализовал ее собственную мечту — мама сама хотела быть артисткой, но бабушка запретила: «Что это за профессия — юбками трясти?!» В итоге поступила в техникум молочной промышленности (сейчас это институт), там Николай Верещагин, брат великого художника, производил когда-то знаменитое вологодское масло. Профессия эта маме не нравилась, и она почти всю жизнь проработала в вагонном депо, но и там участвовала в самодеятельности, пела в хоре. Пела, кстати, прекрасно, хотя дома стеснялась.
— На своей странице в Сети ты выкладываешь трогательные до слез рассказы от лица мамы.
— Когда я решил остаться в Питере, мама переехала ко мне, поскольку она довольно быстро ослепла. Но надо знать мамин характер! Мы никогда не относились к ней как к слепой. Телевизор она «смотрела» — не слушала, а аудиокниги — «читала». Или говорила: «Пойду погляжу, как там кошки» — именно «погляжу».
Мама научилась вслепую готовить, убирать квартиру, стирать, гуляла без посторонней помощи. Даже в булочную за хлебом ходила! Я возил ее в школу для людей, потерявших зрение. Там помогают приспосабливаться к новой жизни, а по правде-то — заново учат жить. У нее это получилось.
Мамы уже четыре года нет, сейчас понимаю, как много ей остался должен. Я не был идеальным сыном, незачем врать. Но если во мне есть что-то хорошее — это от нее конечно. А пишу в Сети, потому что это история простой советской женщины, которая одна вырастила двоих сыновей. Работала с утра до ночи, отказывала себе в новом платье, в развлечениях, экономила, чтобы летом отвезти нас с братом на море. И не считала, что мир ей чем-то за это обязан. У нее ведь типичная судьба, многие женщины в ней себя узнают. Надеюсь, получится театральный текст и даже найдется актриса, которая эту историю сыграет, кое-какие переговоры уже веду. Вот один из рассказов...
«Спутник» у нас кинотеатр был, у железнодорожного моста, ближе всего ходить. Там встречи со зрителями устраивали, приезжали артисты из Москвы. И вот приезжает Костолевский. Он мне так нравился — красивый такой, а билетов уже и нету. Я — к заведующей: так и так, билетов нет, а я очень его люблю. Вот, говорю, смотрите: у меня сын на него похож! И фотографию Сережкину показываю. Она:
— Женщина, это Костолевского фотография, чего вы мне голову-то морочите?
— Да нет, — говорю, — Сережка, мой старший, на нашем крыльце сидит.
Ну, в общем, она поохала да и дала билеты на приставной ряд. А он первый прямо перед сценой-то.
Оделась как положено, пришла. Но не со старшим, а с младшим, старший-то работал уж. Ну и вот, а она на сцене с Костолевским сидит, задает вопросы. А я-то прямо перед ней! И вот она только на меня и смотрит: мол, обманула меня, не стыдно? Чего-то Костолевского спросит — а сама на меня: ах ты ж, бессовестная, фоткой трясла, а сын-то не похож и возраста другого!
И прям лицо искривилось, еле сдерживается. А мне-то не крикнуть же, что это младший просто, а старший-то одно лицо! Так весь вечер и просидела, не помню уж, чего там и спрашивали.
Потом хотела зайти, да не пробиться было, все за автографами полезли. И вот уж сколько лет прошло, а мне все неудобно. Я ведь не обманывала! А она подумала, что я наврала. Потом, небось, еще и рассказывала, какая наглая баба, мол, на встречу пролезла. Надо было, может, потом найти ее и рассказать, да уж чего теперь...»
— В Сети ты также часто выкладываешь фото Варвары с рассказами о ее жизни. Как она к тебе попала?
— Как и все лучшее в жизни, Варвара Геннадьевна появилась случайно. Ведь взрослый, разумный человек не может просто так взять и завести какаду! Вероятно, для этого нужно быть или пьяным, или сумасшедшим. Или иметь штат служанок, которые будут ухаживать за птицей, а в придачу к ним еще и загородный дом с вольером в саду. Но я завел...
Варвара жила у других людей, и когда там подрос ребенок, у мальчика началась аллергия. Попугая нужно было срочно куда-то девать, перевезли ко мне. Я страшно обрадовался, до конца не понимая масштабов бедствия. Крупный попугай — разумная птица с характером, привычками, и в основном скверными. Все грызет, рвет, ломает... В ее-то представлении она ничего плохого не делает, так сказать, хранит традиции предков. Она же не виновата, что с человеческими эти традиции не совпадают.
Варвара быстро прогрызла стену. Не шучу — в буквальном смысле прогрызла. Потом разобрала на ниточки плетеную спинку моего любимого стула. Теперь у нее отдельная комната, из которой пришлось убрать компьютер, потому что птицы не кошечки и в лоток не ходят. В комнате разные канаты, перекладины, она между ними летает, ползает, ведет активный и здоровый образ жизни. В отличие от хозяина.
