Когда вышла картина «2 дня», Дуне позвонил знакомый высокий чиновник: «Ты Гену Смирнова, что ли, познакомила с этим?» И фамилию называет. «Да нет, он его не знает». — «Быть не может, у него интонации, жесты — один в один. Даже смеется точно так же».
— Вот что значит правильно поставить артисту задачу! С Дуней Смирновой договорились, что для моего персонажа герой Федора Бондарчука — кумир и для обожаемого Петра Сергеевича он сделает все что угодно. Слушаться будет, заботиться как о маленьком ребенке. После этого роль начала выстраиваться сама, и подглядывать ни за кем не надо. Я так прямо и смотрел на площадке на своего «начальника» влюбленными глазами: какой прекрасный, мудрый и честный человек!
В первую картину Дуни попал совершенно случайно. Позвонила агент: «Сходи на пробы фильма «Связь». Правда это не роль, а групповка — нужны друзья главного героя, зато — Смирнова!» У Пореченкова там есть сцена, где он с друзьями выпивает и рассказывает, как страдает от любви. Пришел, познакомились, я рассказал какой-то анекдот, Дуня подхватила... Стали вместе хохотать, так с 2005 года до сих пор и хохочем.
Вот — случайная встреча, изменившая всю мою жизнь. В итоге я сыграл не в групповке, дали роль Рината, хотя на него уже был утвержден московский артист. Этот фильм я люблю, пересматривал его несколько раз. Там потрясающая Анна Михалкова и невероятный Михаил Пореченков. Все же привыкли видеть его с автоматом, а в «Связи» он и нежный, и ранимый, и при этом все равно мужественный, этого почти никто не умеет играть. Сильный мужик, но страдающий от любви, которого можно расколоть на маленькие кусочки, разбить как чашку. У Дуни многие артисты начинают раскрываться по-другому и играть то, к чему зритель не привык.
В «Кококо» герой писался уже на меня. Дуня с Аней Пармас сочиняют сценарии под конкретных актеров. Главных героинь придумывали для Ани Михалковой и Яны Трояновой*. А я — директор Кунсткамеры, дальше про характер можно не объяснять. Все они — современная русская интеллигенция, немного потерянная, которой хочется перемен, но она не знает, как этого добиться. И даже каких именно перемен — тоже не очень хорошо понимает. Играть было легко — мое окружение из таких людей и состоит. Такая образованная, интеллигентная петербургская публика.
К слову, нас с Дуней периодически женят или называют родственниками. Наверное у меня очень редкая фамилия, раз люди думают, что все Смирновы непременно связаны между собой. Как-то читал в Интернете пост некой дамы про семейственность в кино: мол, папа протежирует дочку, а дочка — брата Геннадия. Однажды семейной парой назвали, когда снялись для светской хроники глянцевого журнала. Было весело! Это ведь тоже своего рода театр.
Будущую профессию я выбрал, кажется, еще даже не начав говорить. Но главное все-таки случилось в поезде, когда мама везла нас с братом в Геленджик. На море мы отдыхали каждое лето, мама копила весь год деньги, вкалывая на двух работах. Мне было пять, соседками в купе оказались две учительницы — художественной школы и музыкальной. Ребенком я был активным, даже чересчур, всю дорогу веселил купе песнями и плясками. В Геленджике поселились вместе с новыми приятельницами, и я продолжил концерты.
Видимо, в ноты попадал, поскольку к концу отпуска Любовь Васильевна, у которой потом и учился, сказала маме: «Лариса, ребенку нужно к нам!» И в 1978 году в возрасте шести лет ребенка повели поступать в музыкальную школу. Я спел перед комиссией «Крейсер «Аврора», и меня приняли. Стал играть на пианино, а мама — гордиться сыном. Как она втиснула большой черный «Красный Октябрь» в тринадцатиметровую комнату в коммуналке, где мы жили втроем, до сих пор не понимаю.
И песня на вступительных экзаменах, и то, что музыкалка располагалась на Ленинградской улице — было, наверное, намеком судьбы. Но тогда я его не понял. И мысли не возникло, что буду жить в Ленинграде. Я рос в Вологде, в Завокзальном микрорайоне рядом с железнодорожными путями. С одной стороны дороги — локомотивное депо, где работали дедушка с бабушкой, с другой — вагонное, там много лет трудилась мама, а потом и старший брат.
— И как там жилось — у железной дороги?
— Дом наш на улице Можайского, кажется, еще довоенной постройки: деревянный, двухэтажный, с большими и темными коммунальными квартирами. Никакой, конечно, горячей воды и ванны. Зато у каждой семьи свой газовый баллон, заправлять который ездили на станцию. Помню, как радовался, когда меня брали с собой — это ведь значило, что я взрослый!
Развлекались с ребятами на железнодорожных путях, хотя ходить туда строго запрещалось. Но если можно положить монетку на рельсы и дождаться, когда по ней проедет состав — какие запреты удержат? Зимой во дворе строили снежную крепость, штурмовали ее и защищали, домой возвращались с головы до ног в ледышках.
