К Брик часто приезжал ее пасынок Василий Катанян (режиссер-документалист, сын последнего мужа Брик Василия Абгаровича Катаняна. — Прим. ред.). С Васей и его женой Инной Генс годы спустя мы стали соседями по «даче», в кавычках — потому что это были квартиры в кооперативном доме кинематографистов, который построили на берегу Икшинского водохранилища. Инициаторами строительства стали Иннокентий Смоктуновский и Всеволод Санаев. Там было уникальное соседство: сам Смоктуновский, Эльдар Рязанов, Микаэл Таривердиев, Николай Крючков, Владимир Этуш, Инна Чурикова, Вера Глаголева, Людмила Хитяева и многие другие. Дом наш построен буквой Г, квартира Смоктуновского — угловая на последнем четвертом этаже, поэтому на балконе Иннокентий Михайлович появлялся как капитан на мостике своего корабля. Мне же досталась квартира на первом этаже. У меня тогда жил кот Вася, и в первую же ночь нашего пребывания на «даче» он выскочил с балкона на луг ловить полевых мышей. Я вышла на лоджию — светит луна, кругом спят знаменитые соседи. Тихонько начала звать кота:
— Вася, Васенька-а-а, ты где?
И вдруг с соседней лоджии голос:
— Алла, я здесь.
Это был Вася Катанян — оказалось, у нас смежные балконы. Так мы и подружились.
Когда Вася унаследовал квартиру Лили Юрьевны Брик и весь архив ее и Маяковского, он разрешил мне ознакомиться с этими документами. Прочитав дневники Лили, я была под впечатлением от ее биографии и жизненной философии — мне даже захотелось написать о ней, но что-то остановило. Возможно, ее чрезмерная откровенность в дневниках по части «любовных дел». Но зато я осуществила другую свою задумку — первой сделала подробную «расшифровку» и анализ «Поэмы без героя» Анны Ахматовой. Информацию собирала буквально по крупицам. Зато сегодня мою книгу считают азбукой, которая дает ключи к «Поэме без героя» и снимает маски с персонажей. Книга «Ахматовские зеркала» переиздана отдельным томом в собрании моих сочинений. А в «Гоголь-центре» у Кирилла Серебренникова я играю одноименный спектакль.
— Много лет в концертах вы читали и «Реквием» Анны Ахматовой. Как решились на это?
— Однажды собрались вместе Володя Спиваков, Володя Васильев, Катя Максимова, Сережа Юрский, я... И кому-то в голову пришла идея сделать благотворительный концерт, чтобы собрать средства на реставрацию церкви, где венчался Пушкин. Характерно, что никому из нашего круга не пришло в голову ходить по высоким кабинетам и просить деньги на реставрацию — другое время было, другие оценки... Назвали концерт «Премьера премьер», потому что все участники подготовили абсолютно новые номера. Катя Максимова с Володей Васильевым — балетный этюд. Сережа Юрский, по-моему, впервые прочитал Бродского. «А что подготовить мне? — думала я. — Такое, чего еще никто не делал. Пушкин прочитан со сцены от и до...» Но никто на тот момент не читал «Реквием» Ахматовой! С Владимиром Спиваковым договорилась, что это произведение буду читать в сопровождении «Виртуозов Москвы» под музыку Шостаковича. Помню, с Володей случайно оказались в одном самолете, возвращавшемся из Бухареста в Москву, сидели рядом и в дороге занимались тем, что выстраивали программу номера — распределяли музыкальные и поэтические куски. Возник и другой вопрос: в чем «Реквием» читать? Это же и про ГУЛАГ, поэтому в платье нельзя, но и в свитере нельзя — ведь за моей спиной будет оркестр в черно-белых концертных костюмах. И тогда я вспомнила, что у Васи Катаняна осталась от Лили Юрьевны черная юбка из тафты и бархатный жилетик, которые ей когда-то подарил Ив Сен-Лоран. Со сцены тафта и бархат всегда смотрятся немножко мятыми — и такой костюм будет выглядеть как стилизация лагерной робы. Вася охотно согласился дать мне этот комплект. Да так он у меня и остался, потому что мы с «Виртуозами Москвы» объехали с «Реквиемом» полмира: выступали и в Париже, и в Израиле.
