А вскоре воплотил в жизнь детскую мечту — поступил на вечернее отделение юридического факультета МГУ. На четвертом курсе отправился на практику в 102-е отделение милиции.
Однажды приехали с коллегами в морг. Ребята со знанием дела говорят:
— Вон труп, сними отпечатки пальцев.
Подхожу, смотрю на тело и говорю:
— Как? У него руки в кулаки сжаты.
— Ну выпрями!
Я, конечно, работу сделал, выхожу весь бледный и слышу: «А теперь поехали обедать». Обедать?! Да я три дня не спал потом!
Пока стажировался, прошел все этапы непростой милицейской работы. Часто бывал на квартирных кражах. Представьте, у людей только что квартиру обнесли, они вызывают наряд. Смотрят в глазок, а там я – парень восточной наружности. Меня не пускали на порог. Потом, правда, извинялись.
К концу стажировки отчетливо понял: не мое это дело, не смогу в милиции работать.
Посадили как-то первичный допрос вести. Заводят парня, которого приняли с наркотиками в кармане. Я вежливо с ним беседую, записываю показания. Тот, очевидно поняв, что перед ним практикант, развалился на стуле, закурил, ногу на ногу закинул и говорит:
— Брат, может, отпустишь? Ребенок без меня уснуть не может.
Спрашиваю:
— Наркотики у вас откуда?
— Не знаю. Подкинули!
В этот момент открывается дверь, залетает мой старший товарищ, командует конвою увести задержанного, а со мной затевает воспитательную беседу, как вести допрос.
Урок я усвоил. Галстук снял, волосы взъерошил... Заводят следующих подозреваемых — двух цыганок. «Ой, — запричитали они, — такой же черненький, как мы! Сынок, отпусти». И начинают мне руки целовать, на колени падать, за ноги хватать. Я в ужасе бегаю от теток по кабинету, даже на стол запрыгнул. Представление продолжалось, пока в кабинет с хохотом не ввалились коллеги и не угомонили женщин.
— Почему же вы так упорно с детства мечтали именно о юриспруденции?
— Брат был адвокатом, я думал — это самая романтическая профессия, нравилось, что он защищает людей. Но Исмагул предупреждал: «Арман, учти, защищать придется не только невиновных. Это работа. Тебя назначили адвокатом, и ты в любом случае должен выполнять ее, нравится тебе клиент или нет, правым ты считаешь его в душе или виноватым». В теории все выглядело не так драматично, а столкнувшись с реальностью, я понял: моя карьера на ниве юриспруденции закончится, как только получу диплом. Тем не менее ни о чем не жалею и детям своим говорю: «Если что-то хочешь сделать, нужно обязательно попробовать, потом решишь — твое это или нет. В противном случае всю жизнь будешь жалеть, что не осуществил мечту».
— Парадокс: отказавшись от мечты детства, вы попали в индустрию, о которой совсем не думали и, подозреваю, вообще имели весьма смутное представление...
— Конечно не думал! Если бы в детстве мне кто-то сказал, что в своем доме буду принимать знаменитых артистов и даже смогу назвать Аллу Пугачеву другом, не поверил бы. Как об этом может мечтать мальчик из далекого села? Генеральный продюсер, менеджер — таких слов просто не существовало! На первый концерт я попал... ну, не обманом, назвал бы это предприимчивостью. Вернувшись из армии, накануне Нового года узнал, что телевидение снимает концерты проекта Аллы Пугачевой «Рождественские встречи». Достать билеты было невозможно, и мы с друзьями отправились к «Олимпийскому», чтобы хоть одним глазком увидеть эстрадных звезд. У дверей стояла огромная толпа, но нам удалось протиснуться практически к служебному входу. Вдруг кто-то из друзей указывает на приближающихся четырех молодых ребят: «Арман, смотри, на тебя похожи. Земляки, наверное?» Я пожал плечами, мол, не знаю, но сориентировался, скинул куртку и пристроился к «землякам». Понятия не имел, кто такие, но толпа их приветствовала бурными аплодисментами. На вопросы охраны отвечал, что с артистами. Сомнений не возникло — внешне-то похожи.
